我的指尖在羅馬及其晚期那些雕刻得非常逼真的大理石雕塑上停留過，在米開朗基羅那令人心潮澎湃的英雄摩西石膏像上撫摸過，我熟知羅丹的才能，對哥特式木刻的虔誠精神感到敬畏。這些能用手觸摸的藝術品，我都能理解它們的意義。然而，那些只能看不能摸的東西，我只能靠猜測去體會那些一直“躲避”著我的美。比如，我能欣賞希臘花瓶簡樸的線條，但是它那帶有圖案的裝飾我卻一點也不了解。那就這樣吧，在我看見東西的第二天，我要設法...