亨利與太太菲比都深愛著對方，就好像他們除了彼此之外，便一無所有。菲比去世時，亨利已經是個七十歲的古怪老頭兒了。他長著亂糟糟的頭發和胡子，已經有了很多白頭發。他的眼睛周圍布滿了棕色的紋路，視線朦朧，眼眸濕潤，眼神黯淡。他穿著一身很肥的舊衣服，布料硬邦邦的，衣領看上去十分別扭，衣兜則鼓了起來，手肘和膝蓋的部分都已被撐開磨損了，農夫們一般都會穿這樣的衣服。菲比·艾櫻長得骨瘦如柴，模樣十分糟糕。她最好的衣...