一只蒼蠅已經在這輛車里飛了很長時間了，在這個密閉的空間里，它悄無聲息地飛著，似乎很累，動作也變形了，看上去很古怪。當它不在阿尼婭眼前出現時，它終于找到了落腳點，是阿尼婭的丈夫那只一動不動的手。轎車外，大風卷著黃沙吹打著車窗，天冷極了，冬天的陽光一點熱力也沒有，那只蒼蠅被凍得直哆嗦。車子在馬路上顛簸著，道路的不平讓車身直打晃，還沒行駛多少路程，車身的鐵皮就已經吱吱作響了。車里有一個腦門不寬，前額貼滿...