北海道長裕小吃街第二個街角處，有一家裝飾古舊的花店，它只賣木棉、迎春和玫瑰三種花，幾十年來一直如此。每逢夏季，在溫度彭生年輕男女的荷爾蒙的時候，在人們只需穿必要衣物的時候，很多人會走進這家花店，來尋求花中能夠注入進愛情的浪漫。

某天清晨，一個衣著樸素的青年走進花店，四下環顧著。他在鼻尖揮揮手，擺脫掉古舊家具的塵土味道，又湊到白色玫瑰花前面，品著獨特的花香。

“白色的玫瑰花，和歌子沒準會喜歡，”他輕聲自語道，隨即從玻璃瓶中抽出一支，輕輕搖下它莖上的水分，“然后，在哪里付錢呢？”

年輕人再次環顧，卻不見半個人影，只看到花店后門處似乎通向一個房間。老板應該住在這里吧，不知道會不會吵到他休息呢。他想著，看了看表，還是敲響了這扇門。不久，隨著慢悠悠的木椅咯吱聲，后門被打開，走出來的卻是一個白發蒼蒼的老婆婆。她穿著日本最傳統的和服，頭發整齊地用簪子梳在腦后。根據她臉龐層疊的皺紋與棕色的斑點來推斷，老人至少有70歲了。

“你有什么事，年輕人？”老人開口問道，聲音細微而嘶啞。

“啊，不好意思，老人家，我想買這束花，還不曉得它的價格？”年輕人微微躬身，禮貌說道。

“原來是客人嗎......小伙子，在長裕買花，直接看門口的價格，把硬幣投到柜臺的瓶子里就好。咳咳......”老人說得很慢，卻格外詳細，最后還咳嗽了幾聲，身體是真的上了歲數。

“啊啊，原來是這樣，實在不好意思，麻煩您了！”年輕人向老人深鞠一躬，轉身要向柜臺走去。

“小伙子，你等等......看你的樣子，應該不是本地人吧......甚至你的日語咬字太重，你是外國人，對嗎？”老人緩緩問道。

“您的眼力真好，我是來自中國的留學生，現在在這邊上大學。”年輕人說道。

“中國人，好，好......這支花送歸你吧，別客氣......”

“這怎么好意思，老人家......”

“拿著吧，就當答應幫我一個忙。要是你見到了一個叫‘姜離’的人，也是我這般歲數，記得讓他來藤原的花店看看......”

年輕人點點頭，轉身離開，老人也返回了屋子。

幾十年來，每次有中國人到訪花店，老人都會讓他們幫忙找這個人。當地的人們早就了解了這個狀況，也會在長裕一帶幫忙打聽這個“姜離”的下落。老人說她也不知道他具體的樣子了，只記得一個名字。在這樣一個小城市，信息缺失下，找一個外國人談何容易，如大海撈針般難覓蹤影。人們只能承諾在老人臨終前，盡可能為她尋得片屢線索。

第二天上午，老人起床，要去不遠的海畔公園散散步。她披上掉色的長衫，換一雙平底鞋，向海邊緩緩踱去。

街道又換了新的裝潢，不少店鋪裝上了智能的熒屏，閃得她有些睜不開眼睛。嘈雜的街道上都是年輕的男女，充滿著活力和愛意。她踱步在街道的邊緣，看著這一片和平的景象，不由得也露出微笑，但似乎有什么不能擺脫的心事，讓她難得的笑容也一閃而逝。

慢慢地，慢慢地，太陽從東邊搖晃到西邊，老人也走過喧囂，到達了寂靜的海邊。她坐在那個熟悉的長椅上，看著面前不斷拍打的海浪，看著夕陽散漫的光點沉落。伴著若有若無的海風，她又想起年輕時的故事，更準確地說，是想起上一次懷念青春的時候。想念便是這樣，像乘坐倒流的時光列車，一站又一站地慢慢到達終點，而每次的終點站臺，只會越來越舊，這是一種毀滅的必然。而她別無辦法，只得任憑海浪沖刷中，回憶的細節如沙般悄然溜走。

那時不是這片海，那片海里沒有發光的渡輪，只有傍晚夕陽的倒影和慢慢到來的點點繁星。那里的長椅是青銅鑄就的，很硌很硬，體積也很小，只夠兩個人貼著坐，但那時她的身邊確實是有人的，她知道他的名字，也參與了他的人生。

那一年，濱海高校新生報到，剛剛成年的藤原花衫來到校門前。從有到中國留學的念頭開始，她無數次質疑過，和家人大吵過，最終還是乘坐渡船來到彼岸。在這樣遠的地方度過四年，便能擺脫曾經的生活了吧，她想著。

一群男孩成群結隊地走入校門，她的眼神不由自主地落在其中某個男孩身上。他穿著白色的襯衫，皮膚也是不同尋常的白，微笑時露出的雙齒也是。她不知道是什么吸引了自己，也沒有多想，向著女生宿舍走去。長長的道路上，夏季的柳絮紛飛，粘在花衫的發梢。

第二天上地質課，令花衫驚訝的是，那白色的男孩也在同一個專業，就坐在她后面不遠。一個月過去了，她知道了這男孩叫姜離，他總成績平平，在地質課時卻游刃有余，經常被老師提問發言。每次他站起來回答問題，花衫都會不自覺轉頭去看他，端詳他的眼睛和鼻尖，那時甚至聽不到他說了什么，注意力全在他的樣子上。

藤原花衫再一次走過柳絮紛飛的長路，仍舊是一個人慢慢地散步。異國留學的日子難免有些孤寂，她也了解到不少男生背后說起她，什么“日本人怎么會到我們這小學校來”“她像不像某某AV女明星”等等，但她不在乎。室友們都很好，老師們也盡可能給她幫助，生活只是換了不少習俗，都還過得去。碰到難邁過的坎，她便會想起姜離的微笑，心中的煩惱也消失大半。

三個月后的外出考察，花衫和同學們來到北方某處油田。這里的視野很開闊，放眼望去是一望無垠的草原，零星分布的油井鉆機像搖晃的秋千。放下行李后，花衫想到傍晚的草原上走走，她便獨自出發，散步在橙紅色的夕陽下。

她聽到有人在喊她的名字，是用的日語，她很久沒聽到的音節了。她轉頭看去，竟是白色的男孩向她跑來。

“嘿，你好，藤原小姐。”男孩微微躬身，是有些拙劣的日本禮儀，看來是剛學會不久。

“每次地質課，我發現你在看我，雖然這樣講有些冒犯，但你是喜歡我的對嗎？其實我也很喜歡你，我們在一起吧！”

藤原花衫看著眼前的男孩，夕陽余暉映在他的雙眼中，輕風吹散他的劉海。她沒有想到這白色的男孩就在她眼前，這樣近，伸出雙手就能觸及。她沒有說話，給了男孩一個擁抱。男孩也輕輕抱住她，兩人依靠著站在下沉的碩大夕陽之前，仿佛可以永遠這樣靜止下去。

回憶開始模糊，那之后美好的時光如掠影般逝去。只記得他像一個巨人，永遠頂在苦難的前面。自行車后座，白色襯衫，一塵不染的微笑，都是好難磨滅的印記。

大三那年，升學或找工作最繁忙的時節，兩人都在忙碌中焦頭爛額。花衫想去英國讀研究生，而姜離想早些工作，不再依賴有些窮苦的家里。在誰也無法說服對方后，兩人就此分道揚鑣。第二天，在大吵一架后，藤原花衫登上去往英國的飛機，姜離也刪除了所有同她的聯系方式。可能這輩子再也不會見面了吧，她不由得這樣想。

時間會隨著人的長大越轉越快，能記住的東西也越來越少。當花衫站在英國高校校門前的時候，她想著能夠擺脫曾經的生活，一切都可以重新開始。

但她錯了，因為在接下來的幾年里，她始終忘不掉姜離，她不知道為什么。

同樣枯燥的生活，同樣長長的街道，只是柳絮換成了枯葉，人們口中的語言從方塊變成字母。季節在不斷死去又輪回，而自己在一天天老去。

兩年之后，仍舊沒有姜離的消息。其實自己一直都有他的電話號碼，但她從未有勇氣撥出去。她知道曾經他們的矛盾不過是九牛一毛，但兩人都不會讓步半分。在英國，生活的狀態完全變了，故人也該從心里舍棄了。有很多人在追求她，她也想著要不隨便找個男的算了。

某個寂靜的晚上，她終于撥出了那個電話，但回應她的卻是空號提醒。她在窗臺看星星看了很久，有些慌張和無措。

如一個不需要咒語的魔法，如那天流星飛過心愿應驗，不久后的一天，就在一個很平凡的午后，就在一個很普通的地方，藤原花衫再次看到了那個身影。她一眼就認出來了，白色的襯衫，白色的皮膚，甚至發型都沒有改變，只是他的眼神多了些滄桑。

“客服說有人打了那個號碼，我知道是你。雖然機票花了幾個月的工資，但還是想來看看你。”

花衫慢慢走向他，撲進他的懷里，眼淚打濕了他的衣服。那些想譴責他的話語，想給自己找理由堅強的話語全都作廢了，只要能永遠留住他就好，她想著。

幾天的游玩之后，姜離要回國了。在機場站臺上，他揮手同她告別。

“等畢業了，我去你工作的地方找你。”

“我也等著你回來。”

約定總是這樣，在說出口的那一刻分外美好。

畢業前夕，藤原的家里傳來噩耗，她的父親在一次車禍中去世了。

她趕忙回到日本，參加父親的葬禮。雖然從小的軍事化教育讓她對父親沒什么感情，但面對父親的靈柩，她還是泣不成聲。在母親的請求下，她不能再去中國定居，而是要留在日本料理家族后事，和自己不熟的弟弟一起繼承父親不大不小的公司。

“等你把一切安頓好，我們再談我們的以后吧。我會一直等你，更何況我們還年輕。”電話里的姜離這樣說著。花衫仿佛看到了他的微笑。

商業之中迷霧重重，隨著公司經濟的復蘇，藤原家族逐漸復興并超越了曾經的狀況。可問題是，藤原花衫逐漸在這個地方無法脫身了。如果選擇和姜離在一起，意味著放棄這里的一切，放棄打拼了近十年的產業，放棄家族的未來。而此時，商業聯姻也是花衫面對的重要難題，頻繁的拒絕意味著經濟合作的告罄，而巧妙的周旋能換取長久的進步。

在面對各個龍頭企業的年輕繼承人時，花衫總會想起姜離的樣子。對面這些人上人都有著優秀的家教和貴族的氣度，但依舊不能取締她心中的姜離。可是，他們兩個的生活已經越來越遠了。

一年后，藤原花衫二十五歲的時候，日本載入史冊的商業戰爭打響了。她的聯系方式被封鎖，人身安全也受到威脅，更沒辦法出國避難。為了姜離不成為戰爭的棋子，這一次換她刪除了姜離所有聯系方式，并將姜離的樣子永遠記在了心中。

就這樣，十年很快過去了，戰爭在透明的硝煙中結束，藤原家的產業終究因為難以聯姻而沒落。花衫用最后的資金，在北海道開了一家花店。她忘不了姜離的樣子，進的花也是姜離最喜歡的那三種：木棉、迎春和玫瑰。

十年的失聯，不知道他已經變成了什么樣子？北海道的泥土路面鋪上了規整的瀝青和水泥，長裕街的土坯樓房早變成了摩天大廈和華麗的商場，送信的馬車也被鋼鐵的洪流替代。花衫看著鏡子里的自己，三十五歲，鬢間已經有絲縷白發，眼角也冒出三兩皺紋。她不再年輕了，姜離也是。

“或許他早已經結婚了，或許有了幾個小孩也說不定......”花衫這樣想著，不知該擺出怎樣的表情，“我也該放棄他了，找個男人，過我新的一生。”

藤原花衫站在自己的花店前面，她想著能夠擺脫曾經的生活，一切都可以重新開始。

當地的人們十分熱情，也有許多與她歲數相仿的沒結婚的男人來到她的花店，希望能夠了解她。她也不拒絕，但心里總是有著莫名的期盼，最終還是婉拒了對方。

那時，她花店后門的房間還有著窗戶和柵欄。沒什么事情的時候，她便會站在窗戶后面，看著來來往往的顧客。年輕的情侶熱情相擁，中年的夫妻也牽著手享受緩慢的愛意，偶爾有失落的少女獨自品嘗花香，或是懵懂的少年計劃一段愛情的開始。花衫在櫥窗后面看著，眼眶不自覺濕潤了，嘴角卻浮現釋然的微笑。

就這樣，時光一點點過去。記不清是哪一年，夏天最后的一天，某個身影出現在清晨的花店。他戴著一頂棕色的圓頂帽，披著同樣棕色的風衣，停在一株白色的玫瑰前。藤原花衫從櫥窗后面望去，看到了他白色的皮膚，卻看不清他的表情。

“嘿，你是......”她推開門想要靠近他，但他卻轉身離去，沒有絲毫停留。

花衫向他追逐而去，向他的背影趕去。清晨的風柔和萬分，摩天大樓的廣告屏剛剛亮起，進貨的卡車和搬運的工人正在忙碌。她追著，追著，慢慢開始小步快跑，而那身影卻漸行漸遠，在街道的盡頭開始模糊。她轉過遠處的街角，跑過綠燈的十字路口，跑過十年的舊時光，一直到海邊的公園。可那身影在海浪的拍打中消失，只留下沙灘上，一朵白色的純潔無暇的玫瑰。

她拾起這朵花，看到莖上的絲帶上寫著一行字：

I never forgot

But we're no longer young

Any more

她忘記了那天是如何回去，甚至不知道那個身影是不是姜離，但那時她明白了一件事情。如果有機會，她一定要告訴他，她在等他，或許會永遠等下去。

如今，七十歲的藤原花衫坐在海邊的長椅上，看著每天都會發生的日落。那束玫瑰早已枯萎，但緞帶她還隨身攜著。她準備在夕陽完全落下之后回去，這樣能回去得不算太晚。

這時，她感覺身后有人在拍她的肩膀。是錯覺嗎，還是風在吹？年紀大了，感官都在消退。她回頭看去，發現竟是一個同她一般老的男人。四十五年過去了，她還是一眼便認出了他。他還是穿著白色的襯衫，但皮膚早就變黃褶皺了，牙齒也都掉光了。他的臉龐滿是皺紋，卻露出了一塵不染的微笑。他手中拿著那支本該枯萎的白玫瑰，任由風將它的花瓣吹散飄遠去。

“嘿，親愛的......四十五年了，但我知道你會來的......”藤原花衫顫巍巍地站起來，握住了他的雙手。

姜離有些渾濁的雙眼望向花衫，仿佛重新領略了她的人生。

“走......走......去我的花店看看吧，都是你喜歡的花，”花衫拉著姜離的手，慢慢依偎著向長裕街走去，“可是你來得太晚了......我們已經不再年輕了。”

夕陽在下落，兩個老人慢慢走在街道的中央，仿佛一幅緩慢移動的圖畫。

她多么希望自己走在時光的道路上，她走著，走著，慢慢變得年輕，回到在日本掌管企業的時候，回到在英國上學的時候，回到和他初次相遇的時候。那時他們有很多選擇，可以去很多地方，用勇氣便可以解決所有的問題。可是為什么，最后也沒能在一起......

“你怎么樣，結婚了嗎？已經是做爺爺的年紀啊......”藤原花衫看向姜離，問道。

姜離搖了搖頭，隨后對她微笑著。

“是啊，是啊，我們都是念舊的人。”她也有些釋懷地笑了。

姜離突然拉住她，領著她向海邊走去。

“要再看看海嗎？也是，去花店的話什么時候都不晚。”花衫任由他帶領著，重新回到了沙灘。

細沙在花衫腳踝流淌，夕陽完全沉落下去，取而代之的是漫天星光。她想起他們在一起的第一個晚上，草原的夕陽沉落后，也是這樣的星光，璀璨而明亮。

他們走著，任由海水倒灌進鞋子，任由黑暗翻卷著侵襲。她拉著他的手，永遠也不想放開。

前方有明亮的光，把滿地的貝殼都照得亮晶晶的，小小的螃蟹舉著鉗子回到海中。燈塔的下面，駁船正緩慢地駛向遠方；繁星的中間，飛艇在跟著晚風搖晃。

就這樣一直牽著他的手，就這樣，走到海底深處，走到深空之中，走到時間的起始，宇宙的盡頭。前方的光芒在召喚著，而周遭已經一片虛無。

我的愛人，你可曾擁吻這醉人的晚風。