十一就那樣靜靜地坐在姥姥家的床上,夜已經(jīng)深了,所有人都安靜地睡著,十一靜靜地看著窗外的那輪明月,鄉(xiāng)下沒有路燈,十一喜歡夜晚那皎潔的月光,真的很明亮,也許,對于在城市呆久的人們來說,他們已經(jīng)感受不到“疑是地上霜”了。
十一自然不會有古代文人的那種描繪,但是此刻的月光,透過窗子,清冷地照亮了整個房間,十一第一次感受到明月帶給自己的那份安詳。姥姥家門前有棵大樹,高高的,夏天寧靜的中午,微風(fēng)吹過,只能聽見那樹沙沙作響的聲音,那聲音很好聽,十一覺得,透過樹葉的縫隙,不僅能感受到夏天的溫度,還能感受到夏天的味道。
夏天的什么味道?也許對于十一來說,就是那陽光照在鼻尖,溫暖的味道,也是透過空氣,飄來的那陣草香,也有門前那條小溪的甘甜味。
十一更喜歡夏天的聲音,晚上的知了叫,還有夕陽西下的蛙鳴聲,更有鄉(xiāng)間小路上孩子們的歡笑聲。
這些,都能帶給十一真真切切的平靜,十一總是喜歡站在馬路上,看著這里的一切,不用參與其中,只是靜靜地看著,就已經(jīng)很美好了。
遠處有一段小路,兩旁有一排排整整齊齊的大樹,小時候的十一,特別喜歡帶著弟弟妹妹沿著那條小路散步。
那時候的十一覺得,那條小路好長,好遠。
但現(xiàn)在看看,它就在不遠處。
那時候的妹妹不喜歡樹蔭下,因為那里有好多好多的毛毛蟲,那時候的十一問弟弟,姐姐怕毛毛蟲怎么辦?
弟弟那時候很認真地回答道:“長大之后,我就幫姐姐都踩死他們。”
那時候的弟弟很小,走過那片樹林甚至都要姐姐抱,現(xiàn)在的弟弟,已經(jīng)是一個一米八的大小伙子了。
時間真快,但它給了人們很多悲傷,但同時,也給了人們很多快樂。
十一一直相信著,老天是公平的,它給著每一個人該得到的東西,誰也得不到自己本就得不到的,即便是短暫獲得。
該是你的,誰也搶不走,即便短暫失去,早晚,還是會回來的。
這片刻的安寧,就是十一的快樂,坐在這里,只有自己,這份快樂,只有自己能感受到。
這個世界,有多少靈魂,每天在努力掙扎著,在呻吟著,人和人之間,能獲得靈魂的碰撞,是多么小的概率?
其實,越長大,越覺得孤單,也許是因為我們經(jīng)歷的多了,而再讓一個人了解你,你也許需要說很長很長的故事,而人生的某些片段,你或許要以忘記,也或許不想提起,甚至,有的時候,你自己都忘了為什么你會變成現(xiàn)在的樣子了。
小時候的我們,在相同的地方,玩著差不多的游戲,有著差不多的喜怒哀樂,相同點太多,我們可以輕易地坦誠相待,今天你為什么哭,明天你為什么笑,我們的理由也都如此的簡單。
可是長大后的我們,連別人問你問什么難過,有時候你都說不出理由。就像此刻的十一為什么那么寧靜,只因那眼前的一棵樹,一株草,一片樹蔭、一條小溪。
沒有那么多原因,也說不出具體的理由了。
如果你也能感受到這片刻寧靜帶給你的美好,便兩個人一起坐坐,即便什么都不說,都會感覺很美好。
但任何人,都不能在你的風(fēng)景里駐足一生,當(dāng)對方起身要走時,記得留對方一個微笑。
對于小時候的十一而言,姥姥家,無疑就是一個避難所,這里可以遠離作業(yè),遠離爭吵,遠離指責(zé)。
只要自己想吃的東西,姥姥老爺都會竭盡所能地滿足,十一覺得,這里簡直就是天堂。
十一記得小時候,媽媽每次告訴自己明天要來姥姥家時,十一都會興奮到一整晚都睡不著覺,害的自己每次坐車回姥姥家時,都會暈車暈一路。
三個小時的車程,對于可以吐一路,又昏昏沉沉睡一路的十一來講,是何其的難受。
但是每當(dāng)客車到達終點的時候,十一還是會托著沉重的身體奔向姥姥的懷抱。
在那個懷抱里,十一好像擁抱了全世界的溫暖。
而姥姥家的柴火味兒,十一也覺得那是家的味道!
每次姥姥拿起那大大的鍋蓋時,你永遠都不知道那里會有什么樣的好吃的。
但無論是什么好吃的,十一都會吃掉兩碗飯,車上的難受都會消失的一干二凈,留下的,只有撈飯的美味。再喝一碗米湯,剩下的,就只有滿足。
冬天的鄉(xiāng)下,最有趣的事情,莫過于放鞭炮了。
走在路上,你永遠都想象不到,自己的腳邊,什么時候會扔過來一個摔炮。
村子里都是從外地趕回來回家過年的,小孩子之間有些也都不認識,但是沒關(guān)系,突然扔過來的摔炮,也不會讓對方生氣,大家也都喜歡這種過年獨有的快樂。
時間一長,一出門,十一都會在自己的兜里放上幾個摔炮,以便隨時反擊。
哥哥的火力一般都比較猛烈,來的男孩子,無論多大,哥哥都能穩(wěn)準(zhǔn)狠地把摔炮摔在他們的腳邊,但那樣的準(zhǔn)確率,通常也免不了一場“惡戰(zhàn)”。
后面小個子的男生見狀都會上前紛紛投來自己的“炸彈”,但每次十一也都不示弱,見哪個沖的最快,先“摔”哪個。
腳邊劈里啪啦的聲音也越來越密,越來越響,但十一也一點不怕,哥哥也每次都會把十一擋在自己的身后,叫那些男孩子沖自己來,但每一次,大家都在哈哈大笑中散場。
過年的樂趣,對于十一而言,還有一個,就是和哥哥一起騙妹妹吃酸菜。
每到冬天,姥姥家都會腌好一缸的酸菜,哥哥有時會撕下來一片,在妹妹面前假裝吃的很香,然后問還只能抱著的妹妹想不想吃。
妹妹見哥哥吃的那么想,一直拼命地點頭。
十一和哥哥得逞地壞笑著,然后,把酸菜放進妹妹的嘴里,看見妹妹憋屈的小嘴和要哭的神情,十一和哥哥大笑出了聲。
姥姥會好奇兩個人在笑什么,看哥哥手里的酸菜和要哭的妹妹,姥姥一邊會假裝要打哥哥,一邊哄著妹妹說哥哥是壞人。
然后,十一和哥哥會趕緊逃走。
那時候的晚上,十一還會和哥哥兩個人在姥姥家的屋里,插上手柄,一起玩超級瑪麗。
大人們則坐在床上一起聊著天。那時候的冬天,都簡簡單單。
姥姥家的夏天,也有別樣的樂趣。
夏天能和哥哥姐姐們?nèi)ズ永镒紧~,小時候的河里,你永遠都想象不到,一張漁網(wǎng)下去,你能撈上來多少東西。
哥哥姐姐們總是會遞給十一一個盆,然后,帶著只穿一個小內(nèi)褲的十一,來到河里。
十一下了水,不敢往里走,只會和其他的小朋友,在河邊用小盆撈著魚,當(dāng)然,能撈上一條,自然會讓他們這些小孩子開心一整天,但通常十一一條魚也撈不到。
看著河里齊心協(xié)力的哥哥姐姐們,十一總是很期待,期待著晚上有魚吃。然而每次哥哥姐姐收網(wǎng)的時候,也從來沒讓人失望過。
網(wǎng)子里面通常會有好多好多大大小小的魚,甚至,你還會看到小蝌蚪和各個階段沒有長大的小青蛙。
十一記得,第一次被普及青蛙的成長歷程,還是哥哥拿著桶里的實物給自己講的呢。
沒錯,夏天對于在姥姥家的十一來講,是從來不缺魚吃的,但有時,愛吃的妹妹會經(jīng)常煮一大鍋方便面。
村里的孩子都喜歡妹妹煮的方便面,他們都說妹妹煮的方便面特別香。
每次和妹妹去村里的小賣鋪,妹妹都會問過路的小孩子想不想吃方便面,想吃什么口味的,一會一起煮,然后邀請他們一會兒一起來家里吃。
村里的孩子也都不客氣,像報菜名一樣點著自己想吃的口味,回到家,妹妹會熟練地?zé)穑硬瘢瑹缓蟀汛蠹业姆奖忝嫱ㄍǖ沟藉伬铮且诲伔奖忝妫阋砸齺泶謇锼械男『ⅰ?
每次妹妹都要拿一個超級大的盆來盛鍋里所有的面。
妹妹還愛吃腸,每次鍋里妹妹還會放上好多的火腿腸。
十一平時從來也沒機會吃到那些爸爸嘴里所謂的垃圾食品,但事實上,十一本身也確實不是很愛吃。
但不知為什么,每次和小朋友們一起吃的時候,都會覺得,那方便面,再配上里面的腸,再放些醋和麻油,簡直香極了。
大家都會吃的熱火朝天,沒一會,整整一盆的方便面,就一掃而空。而每次,十一都能在妹妹的臉上讀出一種喜悅。
十一想想,那時候,其實,所有的小朋友,吃的都是那份喜悅吧。而妹妹還比大家多吃了一樣,就是得到大家認可的自豪吧。
小朋友的友誼,往往建立的也很快,只是一碗方便面的關(guān)系,大家就能在吃完之后,熱絡(luò)地在一起玩上半天,最后在臨近晚飯的時候再互相告別。
到了晚上,妹妹還有個任務(wù),就是跳繩,妹妹從小就被家里人嫌棄長得太胖了,但其實他們也就是開開玩笑,叫妹妹跳繩,也只是希望妹妹多運動運動。
但從十一來到姥姥家后,妹妹的運動項目便會從跳繩改成踢毽子,大家圍成一個圈,然后一起踢。這樣的項目,總比一個人跳繩有趣多了。
而弟弟的任務(wù)則是去幫媽媽打掃家務(wù)。
雖然弟弟每次都很不情愿,但弟弟卻也真的是一個傳統(tǒng)意義上的那種聽話的孩子。
似乎在有姐弟的家庭中,一直有一種現(xiàn)象,就是姐姐特別愛使喚弟弟,而弟弟也一般都會乖乖聽話照做。
十一的弟弟就是這樣,特別聽話,也特別愛“干活”,從不覺得幫兩個姐姐是麻煩,反而樂此不疲,只要能跟著她們一起玩,似乎讓這個小男孩做什么他都愿意。
鄉(xiāng)下的夜晚,臨睡覺的時候,還有一間事情,就是一起轟紗窗上的所有認識和不認識的小蟲子,然后才能關(guān)窗戶。
當(dāng)然,熄了燈,也許,漫漫長夜才剛剛開始,因為,你不知道,那可惡的蚊子一會會落到誰的臉上。
如果最后大家都被蚊子折磨的睡不著,也許,下一項不怎么有趣的任務(wù)就是——開燈,抓蚊子。
而在開燈的那一刻,就意味著,所有人都已經(jīng)忍無可忍了,大家都抱著必須抓到,拍不死它今晚都不睡的決心齊心協(xié)力抓蚊子,直到那只狡猾的蚊子被拍死,大家才一起安心上床睡覺。
有時,你還會聽見棚頂老鼠刨洞的聲音。
起初十一有些好奇,問了妹妹才知道,而有時十一會想老鼠會不會刨著刨著就從棚頂?shù)粝聛恚?
但看著棚頂釘?shù)囊粋€又一個長長的木板,十一也覺得不太可能。在姥姥家的日子里,似乎呆上多久,十一都不會嫌長。
回到學(xué)校里,十一又會做著想考年級第一的美夢。
其實,那對每個人來講,或許真的是美夢,甚至,是不切實際的目標(biāo),但在十一的心中,沒有誰能更理解她對逆風(fēng)翻盤的渴望。
那真的是十一內(nèi)心暗暗對自己許下的承諾。
十一在開學(xué)的第一天,又會像打了雞血一樣,認真聽課,認真學(xué)習(xí),認真完成作業(yè)!
那種動力,十一希望能堅持整整一個學(xué)期都不要松懈!
開學(xué)對自己的愿景,可以讓十一興奮整整幾天,但沒人知道,在這之后的過程中,十一有多崩潰。
她又要面臨一次又一次地打擊。
可能從小就沒有人提醒過十一,做事情要適當(dāng)休息,勞逸結(jié)合。
在十一的世界里,爸爸只教過自己要拼盡全力!
但從沒教過十一要怎么拼盡全力。
那種上來就百米沖刺的勁頭,讓十一很快就精疲力盡。
那種泄氣的感覺,讓十一非常崩潰。
十一會開始大量的否定自己,覺得是自己又不行了,自己可能真的不會學(xué)習(xí),但是十一的內(nèi)心又會不停地告訴自己,其實自己很優(yōu)秀!
十一能感覺得到,她真心覺得自己其實可以很出色,不然,為什么自己在開學(xué)之初是可以的呢?
有時候爸爸會輔導(dǎo)十一作業(yè),但是剛上小學(xué)一年級的十一,不明白什么叫做“每個”。
她問爸爸,爸爸卻顯得異常崩潰,他不能理解為什么十一連每個這樣簡單的詞都不能理解。
看著爸爸的暴跳如雷,他的那種噴怒和無法理解,十一內(nèi)心千萬種疑問,都憋在了心里,但十一的內(nèi)心還是積極樂觀的,她還是會微笑地面對生活,她喜歡和小朋友們打成一片,喜歡帶著比自己小的小朋友,喜歡領(lǐng)導(dǎo)他們,照顧他們,在玩的過程中,十一還能有一絲絲成就感。
但爸爸還是會打擊十一,說自己和小孩子玩沒出息!
然后,硬生生地把自己放到大孩子中間,大孩子們有自己的世界,十一在他們中間感覺自己就像是一個待宰的小雞,十一要聽從他們的所有建議不敢反抗。
似乎,爸爸的每個決定,都會讓十一崩潰不已。
他從不想了解十一是怎么想的,只一味地把十一推進一個個深淵。
十一剛二年級,爸爸覺得十一開始認字了,于是,開始給十一訂中國教育報,買《上下五千年》。
十一看著書架里少有的兒童讀物,一遍遍地翻閱著,十一都能把那些兒童讀物倒背如流了,因為,那是十一童年中,僅有的幾本十一能看得懂,并且喜歡看的書籍。
有一次,爸爸的朋友來自己家做客,他給十一買了一整套的格林童話,十一興奮壞了,連續(xù)幾天都沒有出家門,一口氣把所有的故事都讀完了,那種快感,十一感覺“久違”了!
故事是帶有拼音的,這對于剛上小學(xué)的十一來講,剛剛合適,短短幾天里,十一認識了不少字,也看到了很多作者想象的世界,特別美好。
十一興奮地去找媽媽,說自己最近在家看了好多書,并且嘗試給媽媽分享書里的故事,但是媽媽很忙,根本沒有時間理會十一,十一雖然心里有很強的失落感,但十一還是會濤濤不絕地講。
十一特別愛看電視,這是爸爸對十一的評價,甚至在看電視的問題上,十一一直都在和爸爸斗智斗勇。每天打開電視之前看一下遙控器的位置,電視是哪個頻道,音量是多少。
然后,十一邊看電視邊向窗外張望。
防止爸爸隨時回來。
但是沒有人直到,十一喜歡看知識問答,甚至是環(huán)游世界的節(jié)目,她可以在電視里學(xué)到很多知識,甚至是看到很多外面的世界。
那時候的十一特別喜歡歐美,她不可思議發(fā)達國家的環(huán)境居然可以那樣美好,草地、大木屋、農(nóng)場,還有沿海的美景,捕魚的漁夫坐的船都讓十一心生向往,他們的生活多么美妙啊。
十一還喜歡看歐美的電影,電影里大家用的生活用品,穿的漂亮的衣服,甚至電影里善良的主角,都會讓十一覺得,這個世界,原來,可以那樣美好。
隨著十一的年紀(jì)一點點往上升,十一便開始意識到,自己的問題越來越嚴(yán)重,十一對看書這件事情的恐懼越來越強,她開始越來越理解不了老師的話,老師也覺得十一“無可救藥”了。
但十一不覺得自己是笨的,她的理解能力沒有問題,知識生活給自己的一切都超綱了,十一拼命地看更難的書籍,她想證明自己,結(jié)果卻越來越糟。
四年級的十一,決定放棄自己的所有興趣愛好,在學(xué)校的二課中報了閱讀。剛到閱讀班時,老師的作業(yè)就很讓十一崩潰。
老師叫大家每一周都要在自己看的書中寫一篇觀后感。
對于已經(jīng)看不了書的十一來講,這無疑是一個很大的挑戰(zhàn)。
十一其實不知道從何時開始,對待看書這件事,就有著強烈的焦慮,她開始糾結(jié)一句自己看不懂的話,到最后,十一甚至開始糾結(jié)一個字。
老師講課的時候,只要有一句話十一聽不懂,對于十一來講,就是滅頂之災(zāi),十一必須弄懂了才能繼續(xù)前進,否則,十一就像遇到了一個過不去的坎兒,卡在那里,動都動不了。而十一正在糾結(jié)觀后感怎么寫時,另一個噩耗接壤而來。
十一的爸爸覺得十一寫作能力特別差,于是,硬生生地給自己從閱讀班調(diào)到了寫作班。
十一開始叛逆,她不知道要怎么寫作文,老師給到的所有題目,十一都只是寫一篇的句號。
老師耐心地告訴十一句號寫一個就行,但十一的內(nèi)心卻說:我又不傻!要是有東西寫,我至于寫那么多句號嗎?!
后來,因為爸爸的工作調(diào)動,十一要和爸爸媽媽搬到城里。
十一興奮壞了,她覺得,她可能有一個嶄新的環(huán)境,新的老師,新的同學(xué)。
十一希望自己能到一個新的環(huán)境重新開始。
卻沒想到,在開學(xué)的第一天,十一卻被整個班級的嘲笑,打破了幻想。
大家都說十一土,不光穿著土,長得也土。
班主任不友好的嘲笑,讓十一再一次跌入深淵。
十一開始陷入深深的自我懷疑。
這里的孩子早早的就接觸了更有難度的知識,在還都沒有上六年級的情況下,大家就早早接觸到了初中的知識,而且,這里的孩子都相對比較早熟,每個人對于穿衣打扮都有自己的一套見解,十一覺得融入這樣的生活很難也很累。
不知何時,十一開始陷入深深的焦慮中。
在那種崩潰的邊緣下,十一被爸爸送到當(dāng)?shù)刈詈玫某踔校抢锏暮⒆樱墙惺灰娮R了有錢人家孩子的優(yōu)秀,他們不僅都家庭條件優(yōu)越,而且各個都好學(xué)上進,并且,德智體美勞全面發(fā)展,十一更是看到了自己的渺小。
從小到大,無論是家庭的打擊,還是學(xué)校的打擊,總之,外部十一所能接觸到的環(huán)境,對于十一來講,都是不友好,且充滿打擊的。
十一變得越來越?jīng)]有力量,她不知道要怎么做才能追上周圍人的腳步。
但是十一的內(nèi)心里,就有一個聲音,告訴自己:其實你很優(yōu)秀!十一永遠忘不掉她小時候看知識競答類節(jié)目時,自己可以瞬間推理出里面的數(shù)學(xué)題答案,而且每次全對,十一更忘不掉自己可以在幾天之內(nèi)看完所有的格林童話,十一或許有很多厲害的瞬間,但是,周圍沒有人關(guān)注到,并且,他們都只看到了十一的缺點,打擊她,侮辱她。
十一并不甘心在這樣的環(huán)境下生長,十一一直都在找出口,但是,隨著自己的叛逆期的到來,升學(xué)的壓力,以及父母愈演愈烈的焦慮,讓十一的生活,越來越糟。
十一依舊記得,初中的第一天,英語老師拿著只有九分的英語卷子對十一說:就你這樣,還想念高中?!
十一也無法忘記,即便換了個英語老師,在英語課堂上,十一提問了一個問題,老師的回答卻是:把你的英語念明白再來問我問題!
十一開始每天都用怒吼的方式向這個世界宣戰(zhàn),她開始頂撞父母,辱罵同學(xué),在老師的眼里,十一是一個無可救藥的孩子,在父母的眼里,十一是他們沒有辦法的孩子。
十一本不想這樣,但是,是這個世界逼她的!
十一初中的成績比較糟糕,勉強能上高中,爸爸花錢讓十一上了一所當(dāng)?shù)剡€算不錯的高中。
不算平靜地度過青春期的十一,在上高中的第一天,覺得,這里,是相對比較平和的地方。
十一覺得,高中的老師相對還能好好溝通,甚至有些老師是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心,同學(xué)們也相對更加有愛一些,十一喜歡這樣的環(huán)境,十一在內(nèi)心里更有一個期許:希望自己能考上一個好的大學(xué),然后,周圍有更多優(yōu)秀的人。
高中第一年,十一有認真思考過自己的人生,她開始逐漸意識到,自己的家庭模式,是有很大問題的,并且,這是導(dǎo)致自己問題形成的根本,如果想解決自己的問題,就必須要先解決自己的家庭問題。
于是十一暗暗下定決心,她要為自己的過去一個交代,為自己的未來做些什么。
十一整整三年,都盡力地在聽課,自己看不了書,就努力地用上課的40分鐘。同學(xué)都不理解,為什么十一那么努力,學(xué)習(xí)成績依舊那么不盡如人意,可十一已經(jīng)拼盡全力了。
高考成績出來,果然,沒有很高,但是足以支撐十一去一所不太好的大學(xué),十一已經(jīng)很滿足了。
這一路的奮斗,沒有人贊揚過十一的堅持,只看結(jié)果,十一的成績也確實沒什么好稱贊的,但是十一卻一直堅持著。
她相信,自己的努力,有一天老天會看到,也相信自己的堅持,有一天會收獲一個更好的結(jié)果。
從畢業(yè),到現(xiàn)在,十一覺得自己還算幸運吧,遇到了小云,遇到了這一群同事,最初遇到康康,也覺得是自己莫大的榮幸。
老天待十一不薄,只是十一知道,這條路,十一還有很長的路要走。
人這一生很長,長到誰也不知道這一生是悲劇還是喜劇。
這一生也很短,短到你覺得只想做一件事的時間都不夠。十一知道自己的內(nèi)心還有很多情緒需要自己平復(fù),但同時十一也知道,無論怎樣,自己內(nèi)心要堅守的,是自己的初心和那份善良。
心這種東西是要守的,要好好愛它,否則,它真的會傷心的。
就像現(xiàn)在的十一,內(nèi)心就會有很多憤怒,需要一點點地平復(fù)。這一路,十一堅守自己,也累,也煩,但也從未放棄。
其實十一是怕,怕自己一旦放棄,自己的心,就沒有了家。
她不想想以前的自己那樣,輕易地將心就交給了康康,最后,再重新找回的過程,十一都覺得,對待自己,萬分抱歉。
現(xiàn)在的十一,決定回家了。