手術燈亮起的時候，程經年就坐在手術室外的家屬椅上回想起了高中的事……

第一次見到蘇時穎是在開學的第一天，教室是以前的老教室，需要自己從倉庫搬桌椅。當時班里的女生基本都是拜托男生幫忙搬桌椅，只有她頂著一頭短發利落地挎起兩張椅子，再一口氣爬上五樓。

程經年就跟在她的身后，聽見她的嘴里還哼著歌，當時他就覺得這個女生真特別啊，明媚得就像一個小太陽。

后來，她在操場認錯人把手搭在他身上的時候，他心里其實是歡喜的，當時曬得通紅的臉順利地為他的害羞打了掩護，他在心臟劇烈跳動的同時，又不知道該說些什么，又怕錯失了這次難得的交談機會，只好傻乎乎地說了句：“同學，你該減肥了！”

明明他和她的交集比任何人都要早，卻莫名其妙變成了班里和她最不熟的人。他能引起她的注意的只有成績。所以哪怕她每次與他逞一時口舌之快，他也覺得開心極了。

青春就是這樣，喜歡的人一個不經意的動作，就能成為一個人傻笑一天的理由；昏昏欲睡的午后老師點你的名字，我卻比你先抬起頭；明明心中歡喜，卻要拐彎抹角甚至反向表達自己的心意，可就是這樣的青春才讓每個學會直接的大人懷念。

這份小心翼翼的喜歡一直持續到了高三剛開學的時候。

那天，他無意間看到了她桌上寫到一半的情書。字里行間洋溢著崇拜和喜歡，她甚至都沒見過這個人，卻非常期待與他見面的那天。

程經年的心里五味雜陳，就像明亮的世界突然失去那一點光源，壓抑如潮水般涌過來，將他拖拽得身心俱疲。

當晚他就做了一個噩夢，無數花季少女見陌生網友被害的報道在他眼前輪番播放，他嚇出了一身冷汗。

所以，程經年見攔不住想去見網友的蘇時穎，甚至搬出了她爸媽，沒辦法，他無法冒這個險，不怕一萬就怕萬一，即使是以她從此討厭他為代價。

畢業后，她出乎意料地調檔留在了本市的一所高校，他卻陰差陽錯地考到了她之前心心念念的最喜歡的大學。

程經年悄悄關注了她的微博，看她一天天變得更開朗，更漂亮，交更多的朋友。他不止一次猜想她身邊已經有了另一個男生，并且做了一切他想做的事。

幸運的是，命運讓他們又有了交集，蘇時穎于他，如鯨向深，似鳥投林，避無可避。

這一次，他程經年就算顏面盡失，也要死皮賴臉地抓住這個機會。