- 大目標
- (英)理查德·懷斯曼
- 14087字
- 2021-04-02 14:25:19
第1章
我們選擇登月……
整個國家是如何迷上登月任務的?
如何充分利用激情的力量?
1957年10月,美國哥倫比亞廣播公司播出了《反斗小寶貝》的第一集,這部標志性的情景喜劇圍繞一名8歲小男孩西奧多·比佛·克利佛的冒險故事展開,為20世紀50年代美國中產階級的家庭生活大唱贊歌。
這部電視劇的上映可不是一帆風順的。按照制作人最初的構想,第一集的劇情是這樣的:比佛買了一只短吻鱷當寵物,然后把這個寵物藏到了他爸媽衛生間的馬桶水箱里。可是,依據當時的監管規定,不建議電視上出現衛生間和馬桶的畫面,第一集的劇情設定讓哥倫比亞廣播公司的領導層非常緊張。經過幾輪爭論,制作人答應重新剪輯有關短吻鱷的劇情,只在必要的地方出現幾個馬桶的鏡頭。不幸的是,重新剪輯所花的時間超出了預期,所以,哥倫比亞廣播公司開播時被迫選擇了另一個版本。
1957年10月4日,星期五,數百萬美國人下班后觀看了《反斗小寶貝》的首播,大家顯然對所謂的爭議選擇了無視。比佛感覺自己要被學校開除了,于是躲到了一棵樹上,他決定要做些補救工作,于是送了一個橡膠做的縮水人頭給他的老師。大家都覺得這只是個并無惡意的玩笑,整個劇情要傳遞的世界觀還是安全可靠的。然而,僅僅幾天之后,這種安全可靠的世界觀在現實世界中就蕩然無存了。
就在《反斗小寶貝》開播前的幾小時,有些美國人注意到天空中有一個小小的光球在快速移動。幾乎就在同時,業余無線電愛好者聽到了一連串非常奇怪的嗶嗶聲。發現奇怪現象的消息迅速傳播開來,幾天之后,人們就開始擔心了。很多人認為奇怪的光球和聲音是一種新型的流星造成的,也有人認為外星人就要入侵地球了,還有一些人覺得是大家出現了幻覺和幻聽。事實上,真相遠比大家想的更為嚴重。
就在那天早些時候,蘇聯把人類第一顆繞地球運行的人造衛星送入了軌道。這顆名為“斯普特尼克”1號的人造衛星跟一個籃球差不多大,在距離地球數百千米的軌道飛行,每天都會從美國上空飛過好幾次。蘇聯希望確保他們發射到太空的這顆小球能嚇到美國,于是把它做成了球形,而且進行了高度拋光,以便這顆小球能最大限度地反射太陽光,讓站在地面上的人都能夠看到它。為了增加神秘感,蘇聯在發射當天并沒有公布這顆人造衛星的照片,而是選擇了發射成功數天后才對外公布。
蘇聯的計劃完美得逞。美國人真慌了,各種擔憂接踵而來。這個“天空之眼”出現后,山姆大叔還有秘密可言嗎?用于發射“斯普特尼克”1號的火箭是否也能攜帶核彈頭呢?兩個超級大國之間的冷戰已經上升到一個新的高度,太空競賽開始了。
從心理學的角度來看,“斯普特尼克”1號還是很迷人的,因為它的確發揮了強大的威懾作用。隨便找個經歷過那個時代的美國人問問,他們都會談到這個小小的光球帶來的恐懼感。突然之間,他們的未來就變得難以預料了,此前的確定性不復存在。近乎絕望的人們把目光轉向了總統,他們希望看到一個強有力的領導者,一雙能夠牢牢把控住前進方向的手。不幸的是,他們要失望了。
怎么能不對危機做出回應呢?
“斯普特尼克”1號發射升空的那個早晨,艾森豪威爾總統已經離開了華盛頓特區,準備周末去打高爾夫了。消息傳開后,他也沒有及時針對這顆神秘的光球召開新聞發布會,發布會是在五天后才召開的。當他最終出現在記者們面前時,總統先生卻有意淡化了威脅,轉而呼吁民眾保持冷靜。美國的政客們開始擔心,他們的領導人顯然沒能正視現實。有一名參議員懇求總統能夠站出來宣布設立國家“恥辱和危險周”。密歇根州的州長格哈德·門寧·威廉姆斯甚至在《紐約時報》上發表了一篇抨擊總統的諷刺詩:
“斯普特尼克”1號,
小光球,高高飛在太空中。
嗶嗶聲來自莫斯科,
告訴全世界這是蘇聯的天空,
可山姆大叔還沒醒。
不管你是在球道上還是在障礙區,
你說的話都會直達克里姆林宮。
我們的高爾夫球手啊,
快告訴我們如何贏得這場競爭。
幾天后,《反斗小寶貝》的第二集播出了,寵物短吻鱷登場,這部情景喜劇也因此成了美國歷史上第一部播放馬桶鏡頭的電視劇。不過很遺憾,影視界的這個里程碑完全被“斯普特尼克”1號的光環給遮蔽了。當時,這個小光球的影響力已經輻射到社會生活的方方面面,酒吧里的男招待開始調制“斯普特尼克”1號雞尾酒,商店里擺滿了玩具廠家推出的“斯普特尼克”1號模型和仿制的太空服。
發射升空三個星期后,“斯普特尼克”1號的電池耗盡,嗶嗶聲終于消失了。不過,美國的擔憂卻與日俱增。有些政客表示,美國人把太多精力放在了追求美好生活上,他們根本沒把這個銀色的小球放在心上,比起國家的安危,他們更關心自己的家是不是足夠舒適。共和黨參議員斯特爾斯·布里奇斯更是直言:
“是時候做出改變了,別再那么關注新地毯的絨毛到底有多厚或者新車的尾翼到底有多高,我們現在要做好充分的準備,準備用我們的鮮血、汗水和淚水拯救這個國家,拯救自由世界。”
在地球的另一端,一個截然不同的故事也開始迅速升溫。“斯普特尼克”1號給美國造成的恐慌讓蘇聯的領導層非常受用,他們迫切地希望能夠乘勝追擊。政府立即下令在郵票、海報和雜志封面上都印上“斯普特尼克”1號的照片。此外,迅速給國內頂尖的火箭專家開綠燈,準許他們進入太空項目研究的下一個階段。
一個月后,美國的處境變得更加糟糕了。為慶祝十月革命40周年,蘇聯把一個活物送上了太空,進入了繞地球運行的軌道——“斯普特尼克”2號里面有一只名叫萊卡的小狗。蘇聯的科學家原本計劃建造一艘能把萊卡安全帶回地球的宇宙飛船,但由于時間非常緊張,最終被迫給了萊卡一張單程票。萊卡離開地球后,短短幾小時內就在高溫和高壓中痛苦地死去了,但這次飛行足以證明動物能夠承受失重的狀態,蘇聯可能很快就會考慮把一個活人送入太空了。西方國家再一次被震驚。
1957年12月6日,《反斗小寶貝》的第十集開播,劇中的小英雄比佛在學校的舞會上被公開羞辱。就在當天早些時候,美國也陷入了幾乎同樣的境地。在全世界媒體的聚焦下,美國試圖發射自己的第一顆人造衛星。先鋒TV-3火箭緩緩地離開了發射架,然后迅速返回地球,消失在一個巨大的火球中。這可給了全球各地新聞編輯一個飆創意的機會——《每日快報》的新聞標題是:出毛病計劃;《每日先驅報》的新聞標題是:失敗衛星;《新聞紀事報》的新聞標題是:“待在地面”號衛星。蘇聯還語帶嘲諷地建議說,美國可能有資格申請聯合國對不發達國家的援助。
美國必須做點兒什么了,而且刻不容緩!
敢于做大,敢為人先
1958年,艾森豪威爾政府創立了美國國家航空航天局(NASA),投入數百萬美元進行科學教育。兩年后,約翰·肯尼迪和理查德·尼克松開始角逐美國總統寶座,美蘇之間的太空競賽成了總統競選的核心議題。肯尼迪向選民承諾:他會盡最大努力確保美國第一個沖過終點線。結果,肯尼迪以微弱優勢擊敗了尼克松,兩個人拿到的普選票極為接近。
年輕的總統顯然處在一個民意分裂的時期,他迫切地希望贏得民眾的支持,迫切地希望自己的就職演說能夠給人留下深刻的印象,他把求助的目光投向了泰德·索倫森。泰德是肯尼迪的頂級演說撰稿人,文字功底極為深厚,他特別擅長用簡短的語句傳達偉大的思想。1961年1月20日,43歲的肯尼迪成了美國歷史上最年輕的總統之一。那一天寒意襲人,地上覆蓋著皚皚白雪,萬籟俱寂。不過,依然有無數人聚集到現場,肯尼迪走上講臺,發表了自己的就職演說。這篇演說后來被公認為美國歷史上最精彩的政治演說之一。
肯尼迪面對的是剛剛經歷過第二次世界大戰的一代人,他們也是迷茫的一代。年富力強的肯尼迪已下定決心,他要把這代人凝聚在一起。他在演說中鼓勵每一個美國人去思考自己能夠如何幫助他人,他強調了公共服務的價值。演說持續了14分鐘,最后的結束語是對他的大膽設想的完美概括,其中有一句話早已廣為人知:“不要問你們的國家能為你們做些什么,而要問你們能為國家做些什么。”
盡管剛入主白宮的肯尼迪心存樂觀,但他的執政之路開始得并不順利。1961年初,山姆大叔又受到了幾次羞辱:一是武裝并指導古巴流亡人士發動了一次籌劃不當的入侵行動,在古巴豬灣登陸時被輕易打敗;二是接下來的幾次火箭發射均以失敗告終。肯尼迪開始把注意力轉移到跟蘇聯的太空競賽上,他瀏覽了美國頂尖的科學家和工程師們準備的應對方案。有些專家建議美國跟蘇聯直接“硬剛”,嘗試發射更大的衛星,也有人提議建造一個巨大的空間站,讓它永久繞著地球運行。不過,肯尼迪知道,他描繪的愿景必須具備把數百萬、數千萬人擰成一股繩的力量。他需要一個更大膽的想法,一個更宏偉的構想。
經過長達數月的開會討論,一個符合肯尼迪心意的想法浮現了出來:世界上第一次載人登月。為了不讓蘇聯人搶占先機,肯尼迪給這個計劃設了一個很苛刻的時限,他宣布要在1970年之前讓一名美國人在月球上漫步。所有人都被驚到了,這個目標也太大膽了!
在肯尼迪看來,這個雄心勃勃的想法堪稱完美,因為它符合所有的要求。人類第一次登月絕對是萬眾矚目,而且肯定會在歷史上留下濃重的一筆。此外,載人登月絕對是一記“絕殺”,能讓美國在太空競賽中反敗為勝,趕超蘇聯。最重要的是,總統也可能認為,成功登月可以確保民主力量對天空的控制權,能夠為世界和平做出更大的貢獻。不過,他得先解決一個大問題——登月肯定耗資巨大,肯尼迪必須說服國會,讓那些議員們覺得花那么一大筆錢是值得的。
1961年5月,肯尼迪出現在了美國國會的聯席會議上,他要向大家傳遞一個特殊的信息,這個信息關乎“國家的急迫需求”。總統先生簡要描述了在1970年之前把一名美國人送上月球的宏大愿景,然后平靜地解釋說,這個計劃會面臨巨大的技術挑戰,而且會占用一大筆公共資金。不過,肯尼迪顯然已下定決心,他表示再也沒有任何事比把一名美國人送上月球更重要了:
“我懇請國會和這個國家支持開展一項新的行動,并且能夠恪守承諾……如果我們在面臨困難時半途而廢,或變得目光短淺,那么在我看來,最好就不要開始。”
肯尼迪隨后宣布說,除非所有美國人攜起手來,團結奮進,否則根本不可能實現這個宏大的目標。對肯尼迪來說,這可不僅僅是把一名美國人送上月球,而是要讓整個國家去探索星空。
最后,肯尼迪表示,希望國會深思熟慮,因為整個計劃需要耗費70億~ 90億美元(事實上,整個計劃最終耗費了大約250億美元,頂峰時占到了整個國家年度公共開支的5%)。
總統先生擔心國會拒絕他的提議,或者不給那么多資金,但他的膽識和他所描繪的愿景最終征服了國會,在僅僅一小時的辯論之后,國會就通過了他的提議。
他贏得了國會的支持,但他也能把美國大眾動員起來,讓大家支持他的計劃嗎?
“我們選擇登月”:激情的力量
整個1961年,一個太空特別工作小組都在為任務總部選址,并最終決定把他們的載人航天中心建在得克薩斯州休斯敦市郊的萊斯大學附近。1962年9月12日,肯尼迪在萊斯大學的橄欖球場宣布了他的夢想:要在1970年之前把人類送上月球。
肯尼迪的演講吸引了超過4萬人參加,15歲的小男孩特里·奧魯克也在聽眾席上。現在已經70多歲的特里還清晰地記得他見到肯尼迪時的情形:“上萬個日子已經過去了,但那幾小時還清晰地印在我的腦海中。那天我跟學校請了假,騎車去了萊斯大學的橄欖球場。當年的安保措施還非常寬松,所以我就進去了,然后找了個位置坐下。那天可真熱啊。潮濕炎熱的亞熱帶氣候把所有人都折騰得夠嗆。”
肯尼迪的演講稿還是跟泰德·索倫森一起打磨的,他們希望這次演講足夠有吸引力,而且能夠鼓舞人心。特里坐在聽眾席上,看著總統走上講臺。肯尼迪的開場白是這么說的:
“我們相聚在這所以知識著稱的大學,這座以進步著稱的城市,這個以實力著稱的州。現在,這三者我們都需要。”
特里立刻就感受到了肯尼迪本人以及他的演講帶來的力量:“別忘了,那可是冷戰時期,所有人都在擔驚受怕。我們根本不知道蘇聯已經在太空競賽中領先我們多少了。現在肯尼迪來了,帥氣、聰明、富有魅力,他告訴我們還有希望。”
演講一開始,肯尼迪先簡要描述了那個已經打動國會的愿景:美國將在1970年之前把一名美國人送上月球。接下來,肯尼迪談了這個富有開創性的愿景多么令人興奮,而且強調了太空競賽對整個人類未來的重要性:
“我們的先輩確保這個國家趕上了工業革命、現代發明和核能技術的第一波浪潮,而我們這一代人也不希望在即將來臨的太空時代無所作為。我們要加入其中,我們要引領潮流。如今全世界的目光都投向了太空,投向了月球以及更遙遠的星球,而我們發誓絕不讓太空臣服于對手的旗幟之下,它應飄揚自由與和平的旗幟。我們發誓不讓太空充斥大規模殺傷性武器,而是布滿獲取知識和見解的儀器工具。”
跟附近的得克薩斯大學奧斯汀分校相比,萊斯大學的規模要小得多。在過去的很多年里,兩所大學的橄欖球隊競爭都非常激烈,通常都是得克薩斯大學的長角牛隊擊敗萊斯大學的貓頭鷹隊。肯尼迪巧妙借用兩隊之間的較量強調了勇敢迎接艱巨挑戰的重要性,并因此贏得了當天最熱烈的掌聲:
“有些人可能會問,為什么要登月?為什么選擇登月作為我們的目標?他們很可能還會問,為什么要攀登最高的山峰?為什么要在35年前飛越大西洋?為什么萊斯大學隊要跟得克薩斯大學隊比賽?我們選擇在這10年間登上月球,并實現更多的夢想,不是因為做到這一切輕而易舉,而是因為困難重重,因為這個目標有助于最大限度地組織和衡量我們的能力,因為這個挑戰是我們樂于接受的,因為這個挑戰是我們不愿推遲的,因為這個挑戰是我們志在必得的。”
特里記得整個球場的人都被肯尼迪的激情和熱情點燃了:“我100%信任他。他說我們要登上月球,我完全相信他的話。我們都相信他的話。你可以說這是盲目樂觀、傲慢自大或者過于天真,但當時在場的所有人都打心眼兒里覺得美國能實現這一創舉。”
隨后肯尼迪把講話的重點從“為什么”要登月轉向了“如何”登月。他承認美國當前的航天技術相對落后,還有很多技術難關需要攻克。總統宣布說,要想實現登月,必須建造一個巨型火箭,火箭的長度得跟萊斯大學的橄欖球場一樣長,還必須設計出比全世界最精密的鐘表還精準的儀表,研發出超級耐熱的材料,這些材料要足以抵擋太陽表面溫度一半的高溫(肯尼迪又用了一個詼諧的比喻:“就跟今天一樣的酷熱。”)。
在結束這次歷史性的演講之前,肯尼迪把登月跟世界上最偉大的探險家攀登珠穆朗瑪峰的壯舉進行了類比:
“多年前,偉大的英國探險家喬治·馬洛里在珠穆朗瑪峰遇難。此前,有人問他為什么要攀登珠峰。他說:‘因為山就在那里。’是的,太空就在那里,而我們將要去攀登;月球和行星就在那里;知識與和平的新希望就在那里。因此,在啟航之際,我們祈求上帝保佑這項人類有史以來所從事的最危險和最偉大的探險事業。”
肯尼迪講到了讓這個世界變得更加美好非常重要,這讓當時15歲的特里·奧魯克產生了強烈的共鳴:“他的演講真的觸動了我。就在那一天,他在我的心中埋下了一顆種子,讓我覺得應該為更偉大的事業做點兒什么。離開球場時我就想,要盡自己最大的可能幫助我的國家,幫助全人類。”
離開萊斯大學后不久,特里就給當地的國會議員寫了一封信,而且很快就被邀請到眾議院去當了個小聽差。一年后,特里迎來了他人生中又一個難忘的時刻,他在白宮的草坪上得到了肯尼迪總統的接見。特里后來去學了法律,在很長一段時間內都在從事法律工作,而且表現出色。特里一直都在為社會正義和環境保護而戰,始終跟肯尼迪為更偉大的事業奮斗的目標保持一致。作為總統團隊的一員,特里參與了說服國會設立美國能源部的工作。此外,特里在吉米·卡特擔任總統時也曾在白宮工作。
被肯尼迪的演講改變命運的人可不止特里一個。當天還有一個人就站在距離特里不遠的地方,他就是萊斯大學的學生、一流的籃球運動員杰瑞·伍德菲爾。
杰瑞來自印第安納州,從小就喜歡打籃球,最終拿到體育獎學金進了萊斯大學。跟特里·奧魯克一樣,杰瑞當天也去聽了肯尼迪的演講,也對當天的酷熱記憶猶新。當時杰瑞的狀態并不是特別好,他的考試成績很不理想(2個C,2個D,1個F-),籃球訓練也非常辛苦。肯尼迪一開始演講,杰瑞就覺得內心的某些東西被激發了。聽完整個演講后,杰瑞已經變了一個人。肯尼迪描繪的登月愿景讓杰瑞感到熱血沸騰,他決定放棄自己的籃球生涯,轉而把全部精力用來學習電氣工程。從萊斯大學畢業后,他去美國國家航空航天局應聘并被錄取,隨后的工作是幫助設計登月所用宇宙飛船的安全系統。1969年7月20日,也就是在萊斯大學聆聽肯尼迪的演講僅僅7年后,杰瑞已在載人航天中心忙碌著,為尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林漫步月球提供幫助。
在整個美國,數百萬人受到了肯尼迪登月愿景的激勵和鼓舞,很快整個國家都迷上了太空。總統先生僅花了幾個月時間,就把政治家、公眾、科學家和工程師都調動起來了。美國找到了自己夢想的目的地,人類已經踏上了登月的征途。
利用好激情的力量
美國的登月夢想也點燃了全世界人民的熱情。有些人小時候就讀過飛俠哥頓和巴克·羅杰斯的故事,所以對探索太空的想法很感興趣;還有些人想要登上月球,因為這是一項艱巨、新奇而且需要勇氣的挑戰;也有一些人是被強烈的使命感所驅使,就像肯尼迪一樣,他們深信探索太空能夠弘揚自由和民主精神,幫助子孫后代創造一個更美好的世界。當然,也有一些人很喜歡太空競賽帶來的緊迫感,急切地想要趕在蘇聯前面沖過終點線。
同樣的激情也鼓舞了很多科學家和工程師,他們是最終把肯尼迪的愿景變成現實的人,他們之所以能夠取得成功,靠的就是一股子激情。激情把工作變成了玩樂,讓他們愿意去承受長時間的投入,愿意在無比苛刻的截止日期之前把事情做完。小比爾·廷德爾是阿波羅計劃中最資深的工程師之一,在美國成功登月幾年后,有人問廷德爾,到底是什么激勵著那么多的人,讓他們愿意為了實現登月夢想辛勤地工作?廷德爾并不認可“工作”這個詞,他表示:
“我覺得應該把‘工作’這個詞換成‘玩兒’,因為我們從來都沒覺得我們是在工作。我向上帝發誓,事實就是如此。這簡直太好玩兒了。”
任務控制中心的很多人也是這么想的。飛行控制主管格林·倫尼是最終把尼爾·阿姆斯特朗送上月球的團隊中的一員,有人問他對此有何感想,他回答說:“我們很喜歡這個任務。我們喜歡自己做的事情,我們喜歡這份攜手奮斗的情誼,我們喜歡競爭,我們為美國人民做了一件重要的事情,我們喜歡這種使命感。”飛行控制指揮官史蒂夫·貝爾斯也認同這種說法,他表示能成為阿波羅任務團隊的一員感覺非常興奮,也很好玩兒,他還說即便付給他的薪水僅夠糊口他也愿意做。還有人問飛行控制主管格林·倫尼,如果需要,他還愿意面對這種超高的工作負荷和超強的工作壓力嗎?他馬上回答說:“當然愿意。只是一想到必須給這份工作畫一個句號,我就很傷心。”
飛行控制人員的這些說法可是有充分科學依據的。加拿大魁北克大學的羅伯特·維勒蘭德教授發表過上百篇有關激情心理學的學術論文。在研究過成千上萬富有激情的人之后,維勒蘭德教授發現,這個經常被忽視的因素竟然是成功的秘訣之一。在做自己喜歡的事情時,人們會覺得只是在玩兒,而不是在工作,當任務變得更加艱巨時,他們也更有可能堅持下去。最終他們的工作會變得非常有成效,他們因此也更容易取得成功。當肯尼迪宣布要把美國人送上月球時,整個國家的激情都被點燃了。就個人生活和職業發展而言,這種激情也具有同樣的魔力,它能夠促使人們去攀爬看似遙不可及的高峰。
如果你想找到自己夢想的目的地,只要追隨你的激情就好了。如果你被迫去走一條特定的路,那就想辦法讓自己充滿激情地踏上征途。不幸的是,絕大多數人都只是在苦苦掙扎,他們根本不清楚到底什么能讓自己眼前一亮,到底選擇什么樣的生活才不枉此生。下面的這些技巧能夠幫助你給生活注入更多的激情,讓你有足夠的燃料登上自己的月球。這些技巧的設計參考了促使人們對肯尼迪的夢想充滿激情的要素,你需要做的就是:回答9個至關重要的問題,了解跟樹立遠大目標相關的科學知識,讓今天成為你生命中最重要的一天,營造屬于你自己的太空競賽。
9個問題
參與登月計劃的許多科學家和工程師都是飛行和太空探索方面的鐵桿粉絲。其實,大部分人都跟他們一樣,也有自己喜歡的事情,比如繪畫、陶藝,或者音樂、馬賽克,這種愛好通常在人們年輕的時候就培養起來了,而且有可能會伴隨他們一生。不幸的是,隨著年齡的增長,生活變得越來越復雜,在忙忙碌碌中,人們漸漸忘記了那些曾經讓自己充滿活力的事情。如果你對這句話深有同感,可以試試下面的這個技巧,看看能不能找回昨日的熱忱和激情。
首先,找個安靜的地方,回答以下9個問題,并把你的答案寫下來。
1.生活中總有一些瞬間讓你感到超級興奮,感到充滿了激情和活力,列出三個這樣的瞬間。
2.假如你被鎖在了一個房間里,而且只被允許閱讀一個主題的圖書和雜志,你會選擇哪個主題?
3.假設你擁有取之不盡的財富,可以隨心所欲地去做自己喜歡的事情。你已經環游了世界,也買了幾套房子,該幫助的親朋好友也都幫了,該做的慈善也都做了,那么,接下來你會做什么?
4.小時候你最喜歡做的事情是什么?有沒有兒時的玩具或者其他什么東西讓你保存了好多年?如果有,你為什么會保留那么久?
5.有哪些曾經的興趣愛好已經從你的生活中消失了?
6.假設你已到遲暮之年,回首走過的一生,你覺得剛剛過去的30年本應如何度過?你有哪些遺憾?有哪些本該做卻沒有做的事情?
7.假設你可以創造出某種東西,任何東西都行。比如一種新型的手推車、一個新的超級英雄、一家新網站或者學習吉他的一種新方法。假設你有這種創造力,那么,你會選擇創造什么?
8.你是否有過這樣的經歷:你正在參加某項活動,突然覺得時間過得飛快?比如說,你以為自己已經忙活了30分鐘,結果發現幾小時已經過去了。如果你有過這樣的經歷,那么,當時你正在干什么?
9.假設有人給了你一塊巨大的木板,讓你用自己喜歡的圖片把它貼滿。你可以選擇任何形式的圖片,照片、涂鴉作品、畫作都可以。那么,你會用什么樣的圖片把木板給貼滿?
你可能已經猜到了,這9個問題的設計目的就是幫你找到自己所鐘愛的事情。隨后我會請你回顧一下自己的答案,通過確認答案中出現的主題找出你的激情所在。不過,在開始回顧之前,請先思考以下兩點。
不要擔心自己激情泛濫。心理學家本杰明·謝倫伯格曾經找了1000名學生來做實驗。他先讓學生說說生活中有幾件事情是他們特別鐘愛的:沒有,還是一件,或兩件?然后再請他們說說自己是否身體健康、幸福快樂。結果發現,選擇兩件事情的學生是最幸福的。由于擔心這些學生之所以會覺得幸福,可能是在自己喜歡的事情上投入了更多時間,所以研究人員還要求學生們說明他們在自己鐘愛的事情上投入了多少時間。結果再次表明,對兩件事情充滿激情的學生依然是最幸福的,即便他們在這兩件事情上投入的時間跟僅僅只有一種激情的學生投入的時間完全一樣。這項研究傳遞的信息已經很清楚了:在生活中能有一件自己鐘愛的事情很好,但能對兩件或更多事情充滿激情就更好了。
提請注意:別太過頭了。研究表明,并非所有的激情都是正向的。有些人會太過沉溺其中,以致讓激情控制了自己的生活。通常他們會覺得一旦做了就不能停下來,有時候還會受到外部因素的影響,比如說贊美、聲譽或者金錢等。他們堅持做下去是為了獲取某種獎勵,而不再是單純地喜歡做這件事情了。這種著魔似的癡迷最終會導致他們精疲力竭,甚至還有可能因此受到傷害。比如說,舞蹈愛好者在腿腳受傷的情況下還堅持跳舞,騎行愛好者在天氣極其惡劣時還堅持出去騎車等。確保你是充滿激情,而不是沉溺其中不能自拔。
好了,現在就來回顧下你的答案吧,看看你真正關心的是什么,看看到底是什么讓你的生活充滿了激情。
舉例來說,你可能經常提到踢踏舞、黑斯廷斯戰役、繪畫、手機應用程序開發、陶藝、金屬探測或者看戲。不管你喜歡的是什么,現在,請思考一下:如何才能利用你的激情為自己設定一個新的追求或目標,并最終抵達一個理想的目的地。在思考之前,也請考慮以下兩點。
首先,很多人想要通過做自己喜歡的事情來謀生。如果你不知道如何才能做到這一點,可以想想如何把激情融入現有的工作中。比如說,你是做人才招聘工作的,但你喜歡技術,那你可以建議公司,讓你帶領一個小組研究一下如何借助社交媒體為公司挖到新的人才。再比如說,你是做客服工作的,但你喜歡表演,那你能否利用自己的表演技巧幫助公司跟客戶建立良好的關系呢?
其次,如果有好幾件事情都能讓你充滿激情,那就想想,如何才能把自己的激情融會貫通,去做一些獨具特色的事情呢?比如說,如果你擅長園藝,而且對數學也非常感興趣,那你是否能成為一名專注于幾何圖形的園林設計師呢?再比如說,如果你既喜歡音樂又喜歡健身,那你能否編一些曲子,激勵人們去健身房揮汗如雨呢?再比如說,你也可以向“阿波羅”12號的宇航員艾倫·比恩學習。比恩不僅曾漫步月球,還是一名技藝嫻熟的藝術家。現在,比恩專注于創作關于月球表面的繪畫作品,他的畫作中還含有真正來自月球的塵埃。
跟樹立遠大目標相關的科學知識
不要只是設立小目標。它們可不會讓你熱血沸騰。
要么做大,要么回家。
——丹尼爾·伯納姆
當肯尼迪宣布要把美國人送上月球時,他可是設立了一個超高的目標。這種大膽的目標也常被稱為“延伸目標”,它能夠讓人變得更加激情澎湃,能夠瓦解自滿情緒、促進創新、激發斗志、開闊視野。很多著名機構的做法都已證明:樹立遠大目標是卓有成效的。比如說,史蒂夫·喬布斯就用他的“現實扭曲力場”(一種混合了人格魅力和愿景的魔力,足以讓人們相信他們能把不可能變成可能)把蘋果公司帶到了新的高度。同樣的道理,成功的發明家和企業家埃隆·馬斯克也經常利用“過于樂觀的截止日期”促使公司實現技術上的巨大飛躍。
研究表明,擁有宏偉的、大膽的、看似不可能實現的目標能夠讓人熱血沸騰,而這種激情對我們每個人都是有好處的。比如說,與其嘗試開一家小公司,還不如大膽想象打造一個商業帝國;與其嘗試對一小部分人產生積極影響,還不如把目標定為幫助成百上千萬的人;與其把完成一小段距離作為自己的跑步目標,還不如立志去跑一次馬拉松。在設定延伸目標時,應遵循以下原則。
首先,延伸目標最好能激發出某種“恐懼因素”,讓人感到腎上腺素激增,產生一種既興奮又害怕的感覺。腎上腺素的突然上升其實源自一種情感沖突。理想的延伸目標通常乍看起來都不容易實現,所以總是伴隨著不確定性,會讓人有點兒畏懼它。但與此同時,延伸目標又是人們覺得必須努力實現的,所以他們會產生一種積極樂觀的情緒,心中也會因此充滿了希望。
其次,說到延伸,應該有一個理想的范疇。如果你設定了一個看起來雄心勃勃但其實相對容易實現的目標,那這個目標對于你自己或者你所在的組織來說就不是一個真正的挑戰。更糟糕的是,一旦實現了這個目標,你很可能會感到懊悔,因為你本來可以實現一個更大的目標。不過,如果你因此走向了另一個極端,結果也好不到哪里去。如果你給自己設定了一個根本不可能實現的目標,比如說“我要在一年之內成為美國總統”,最終你只會感到失望,而且下次再設定目標時你還可能變得縮手縮腳。為了避免走極端,你要評估一下:如果全力以赴,實現目標的可能性到底有多大?在去休斯敦之前,肯尼迪總統就已經咨詢過火箭專家和航天工程師的意見,詢問他們1970年之前把美國人送上月球的可能性到底有多大。他們告訴總統說這是一個遙遠的目標,但還是有可能實現的。如果你有90%的把握實現某個目標,那這個目標對你來說就太容易了。相反,如果你只有10%的把握實現某個目標,那你給自己定的標準很可能過高了。有些研究人員認為,如果實現某個目標的可能性在50%~70%之間,那它就是一個理想的目標。
也大膽地為自己設一個理想的延伸目標吧。要敢于做大,敢為人先。要比任何人都更投入、更迅速。要利用好恐懼因素和50%~70%規則。設定完延伸目標后,有些組織和個人最終能夠實現目標,但也有一些組織和個人無法實現目標。無論結果如何,這個遠大的目標都會促使他們踏上征途,即便未能完全實現目標,他們也是成功者,因為他們肯定比那些把目標定得很低的組織和個人走得更遠。萊斯·布朗曾經說過一句名言:“飛向月球吧,即便最終登不上月球,你也能落在群星之中。”
登月備忘錄
擁有SMarT思維的人設定的目標是具體的、可衡量的、有時間限制的,所以他們更有可能實現自己的目標。肯尼迪描繪的愿景完全符合SMarT原則。他沒說美國的目標只是飛向太空,相反,他的目標是在1970年之前(明確的截止日期)讓美國人成功登月并安全返回地球(既具體又可衡量)。
好好運用SMarT思維,為自己設定具體的、可衡量的、有時間限制的目標吧,這樣你成功的概率會更高。哦,對了,記得把自己的目標記下來。據說把目標記在日記里的人最終把目標變成現實的概率會高出30%左右。
最后一點,設定的目標要簡潔明了。阿波羅計劃的一名宇航員曾經說過,肯尼迪設定的整個愿景只用三個詞語就能概括:“人。月球。1970。”你能用幾個簡單的詞語概括自己的目標嗎?
讓今天成為你生命中最重要的一天
你的一生中有兩個最重要的日子,你出生那天,和你弄清楚自己為什么出生那天。
——歐內斯特·坎貝爾
心理學家發現,盡管動物園的管理員們待遇不高,而且還要負責清理動物糞便和洗刷籠舍,他們卻是世界上工作滿意度最高的一群人。為什么會這樣呢?因為他們能夠看到自己的辛苦勞動會讓這個世界變得更加美好,所以他們愿意長年累月地付出,也愿意忍受那些難聞的氣味。簡而言之,他們之所以喜歡自己的工作,是因為他們有使命感!
同樣的道理,參與阿波羅計劃的很多人也是受到了使命感的驅使:他們相信,登月能夠弘揚自由和民主精神,幫助子孫后代創造一個更美好的世界。
賓夕法尼亞大學的心理學家亞當·格蘭特的一項研究表明,即便是一丁點兒的使命感,也會帶來驚人的差異。格蘭特所在的大學有一個呼叫中心,中心的工作人員會日復一日地給校友們打電話,問他們是否愿意給學校的獎學金基金捐款。這是一項非常機械的工作,校友們拒絕捐款的情況也是司空見慣。格蘭特試圖賦予這項單調的工作更多的意義,于是就追蹤了一位拿到過獎學金的學生,并讓這位學生現身說法,告訴呼叫中心的員工們來自學長們的捐款如何改變了他的生活。員工們突然就意識到了他們為什么要做這項工作,他們發現了工作的意義和價值所在。格蘭特跟蹤研究了員工們在后面幾個星期的表現,結果驚訝地發現,員工們花在打電話上的時間增加了142%,募集到的款項也增加了171%。
你如何才能為自己的生活注入更多的意義呢?最簡單的途徑可能是找到幫助他人的方法,為更偉大的事業服務或者讓世界變得更加美好。還記得特里·奧魯克的故事嗎?他正是從肯尼迪的演講中聽到了打造一個更美好的未來有多么重要,于是下定決心投入維護社會正義和保護環境的事業中。正如作家亨特·湯普森所言:“任何讓你熱血沸騰的事情可能都是值得去做的。”那么,讓你熱血沸騰的事情是什么呢?這個世界上有什么問題是你最想去解決的呢?
同樣的方法也能幫你給自己的工作賦予更多的意義。心理學家艾美·瑞斯尼斯基是耶魯大學管理學院的一名組織行為學教授,致力于幫助人們找到幾乎所有職業的意義。她的研究被稱為“工作塑造”,只需要一些簡單的技巧就能讓人們愛上自己的工作。
可能最簡便的方法就是問自己一個簡單的問題:我的工作對別人有什么幫助?事實上,任何職業都能對他人有所幫助,只要拋開常見的工作職責描述,然后多花點兒時間想想就可以了。舉例來說,教師們的工作是教書育人,能夠讓社區里有更多受過良好教育的孩子。手機設計師設計的產品能夠成為情感的紐帶,讓人們彼此分享幸福的時刻。超市的收銀員可以提醒自己,幫顧客結賬的時間雖然非常短暫,卻制造了一個社交機會,這種互動對孤獨的顧客而言是非常重要的。
據說有一次肯尼迪造訪載人航天中心,他讓那里的一名清潔工描述下自己的工作。清潔工回答說:“我的工作是幫忙把一個人送上月球。”不管傳聞是真是假,這個故事的確抓住了真正的登月精神。成千上萬的人加入阿波羅計劃可不僅僅是為了設計火箭發動機、擰緊螺栓或者清潔地板。相反,他們認為自己是在為一項重要的事業做出重要的貢獻。你也可以把這種態度引入自己的工作場所,用同樣的精神去鼓舞周圍的同事,很快你就會發現,使命感能夠迅速激發出巨大的熱情。
你如何才能為自己的生命注入更多的意義?你如何才能為更偉大的事業貢獻一分力量?你如何才能讓這個世界變得更加美好?什么能夠讓你心跳加速、熱血沸騰?為此你能做什么?記住,你可以把使命感注入任何類型的活動,只要問一個簡單的問題就夠了:“這對別人有什么幫助?”
打造你自己的太空競賽
1898年,現代心理學的奠基人之一發現了一件奇怪的事情。當時,諾曼·崔普利特是印第安納大學知名的心理學教授,但業余時間是當時最流行的騎行運動的擁躉。崔普利特決定把自己對人類大腦的熱愛和對騎行的熱愛做個結合,于是他就做了一項具有開創性的研究,也因此拉開了整個運動心理學的序幕。
崔普利特查看了美國自行車聯盟賽事委員會的比賽時間記錄,結果發現了一個奇怪的現象。在有競爭對手的情況下,自行車選手騎得明顯更快。在過去的100年左右的時間里,又有不少研究發現了同樣的現象,研究結果都表明:在跟他人競爭時,不管獎品多么微不足道,人們的表現都會更好。當一個人效力于一個團隊時,如果知曉自己和競爭對手的現狀,這種效應就更明顯了。
這個領域的最新研究成果也揭示出了競爭的重要性。紐約大學的加文·肯達夫教授特別想知道,當一個人知道有人在跟自己競爭并且的確把對方視為競爭對手時,這個人的競爭力會不會變得更強?肯達夫也借用了崔普利特的研究方法,分析了100多個長跑賽事的歸檔數據,結果發現,當有競爭對手存在時,長跑者完成比賽所花的時間就會變少。還有一些研究認為,僅僅設想一下自己正在跟別人比賽,一個人的表現就能變得更加出色。
美國人可不僅僅是想登上月球。相反,他們是想打敗蘇聯這個競爭對手,這種競爭意識賦予了他們活力,給了他們巨大的鼓舞,他們是在為勝利而戰。
下次想要激發熱情的時候,考慮下打造你自己的太空競賽吧。你的主要競爭對手是誰?你特別想打敗誰?你能通過趣味競賽的形式激勵自己和他人嗎?比如說,在組織內的不同部門間開展競賽,看看哪個部門回收利用的垃圾最多。或者找個小伙伴,比比誰能減掉更多的體重。或者在健身房里設想下你正在跟對手比賽,從而激勵自己刻苦訓練。不管怎樣,只要能夠激發出內心的競爭精神,你就能讓自己變得激情滿滿。
小結
追隨你的激情。如果你必須朝著某個方向前進,那就想辦法讓自己滿懷激情地踏上征途吧。
★要想發掘出深藏心底的激情,想想這些問題的答案:你小時候經常做什么?你的興趣愛好是什么?如果要去一座荒島,你會帶上哪些書籍和雜志?哪些活動會讓你有時光飛逝的感覺?
★敢于做大,敢為人先。肯尼迪的目標點亮了整個世界,因為這個目標足夠大膽、足夠野心勃勃。你要為自己設定的那個大膽的、野心勃勃的、令人興奮的目標是什么呢?你如何才能成為那個吃螃蟹的人呢?
★賦予生命更多的意義,設想自己在為更偉大的事業貢獻一分力量。什么能讓你熱血沸騰?為此你會做什么?把使命感注入任何活動,問自己一個簡單的問題:“這對別人有什么幫助?”
★最后,打造你自己的太空競賽,讓自己迅速充滿激情。在相對輕松的氛圍中營造出競爭意識,想辦法把一項活動變成一場趣味比賽或者一場游戲。
[1]即包括Specific(具體)、Measurable(可衡量)、Attainable(可達到)、Relevant(相關性)、Time-bound(明確期限)的制定目標原則。