前言

浙江省桐鄉市烏鎮是我的家鄉，記得小時候第一次填寫表格時，籍貫這一欄就要寫上“烏鎮”這兩個字。總覺得這“烏”字不太尋常，和“鳥”字雖差不多，又不一樣，很不好寫。為此，父親特意在紙上寫這兩個字，向我說明這兩個字的不同。稍長一點，父親向我們子女灌輸姓“孔”的淵源，給我們看有關孔子的書，他說，姓孔的應當看。而且，他指著書房墻上掛著柳亞子寫給他的一張條幅，上面寫著“……南宗勝北宗”，以解釋孔姓的歷史。當時，我記不全他說的話，只記得他說，孔子是孔姓的老祖宗，山東曲阜人，后來有一支脈從曲阜搬遷到南面來，于是有了北宗和南宗。我們烏鎮顯然是屬于南宗。柳亞子先生褒獎父親，所以他說“南宗勝北宗”。

這樣復雜的事情，上下幾千年，而且又是孔圣人的后裔，把這段歷史搞清楚似乎不太容易。幸而有家譜在，這是因父親是烏鎮孔家的長房長孫，很久以前，我就看到家里有這樣兩本線裝的家譜。當父親翻閱它的時候，總把我這個長女叫過去，他說孔姓有嚴格的輩分排列，只要你報上名來，就知道是什么輩分。比如父親是“令”字輩，祖父是“祥”字輩，曾祖父是“繁”字輩，再上面是“慶”字輩……而我們這一代是“德”字輩。從孔子排下來我們是第七十七代。第七十七代，這個輩分是很小的，也說明這個家族支脈的繁榮興旺。家譜就是記載一代代人的繁衍生息的情況。我看到我父親和叔叔的名字記載在家譜的最后一頁上面。

這本家譜在20世紀六七十年代，不知怎么保留了下來，那時誰也沒有在意它。父親去世后，母親似乎又重視這本家譜了，當她晚年時，把這本家譜鄭重地交給我，我還記得當時的情景：她深深地嘆息說，家里沒有了姓孔的第三代繼承人（指第三代男丁姓孔），這家譜給你有用，就傳給你吧。語氣中也是無可奈何。其實，在家譜上有名無名，我父親早就不在意。經過“五四運動”的洗禮，反封建，“打倒孔家店”，有著叛逆性格的他不僅把自己的名字改革了，對下一代的新生命更不再講究輩分，于是我們下一代的名字是五花八門，每個都富有時代的氣息和象征意義。

父親孔另境是個非常有個性又熱愛生活的人，只是給他張揚的時間比他受到壓抑的時間少得多，所以要真正了解他不太容易。在他68年的歲月里，作為一代追求進步理想、緊隨中國共產黨鬧革命的知識分子，其一生充分見證了歷史變遷的過程。他是中國共產黨的早期黨員，1925年入黨，一生四次坐牢，每一次都是對現實不滿和反抗，每一次又“查無實據”死里逃生，甚至驚動了魯迅先生。新中國的歷次“運動”，他都誠意投入、洗心革面，卻總是在“運動”的風口浪尖受到重點“批判”，卻又一次次被他滑過，落得“漏網”的頭銜。他社會交際廣闊，個性豪爽熱情，許多歷史人物與之有過交往；他社會活動頻繁，開辦學校、創辦雜志、介紹他人書稿等，他都熱心操辦，認真負責，不計得失，有時弄得自己也沒有飯吃，而且還討不上老婆。他協助姐夫茅盾從事進步的文化工作，包括對外的國際聯絡，在黨的領導下開展統戰工作等，都起到很好的作用。坎坎坷坷，一路走來，他的經歷豐富而傳奇。然而他的直率個性，心直口快，發表意見無畏無懼，又給他帶來不少麻煩，以致他的姐姐、姐夫總告誡他：少說話。他曾在自己的書房墻上貼上“慎言”兩個毛筆大字，大約看著又覺得不舒服，沒過幾天又撕了。

故鄉和父親有著千絲萬縷的聯系，他出生在那里，受啟蒙教育在那里，兒時的歡樂在那里，他的祖先親人們埋在那里。雖然，他是這個家族的長房長孫，卻不愿在那里繼承祖業，早早離家去了嘉興念中學，后來，走得更遠，考入上海大學中文系就讀，就此移居到了上海，并扎下了根。從此，對故鄉烏鎮的遙念成了他閑暇時的談資，我們從他那里知道了孔氏家族在北宋戰亂時的南移，模糊地知道了“根”意味著什么。那么，“故鄉”在他的血脈里沉淀了多少往事？他又繼承了什么品性和傳統呢？

如今，家鄉為先賢立傳，出版“桐鄉歷史文化叢書·名人傳記系列”，請我執筆為父親寫傳，除了挖掘史跡，記錄前輩的行為舉止，鉤沉他們的言行之外，希望能寫出我心目中真實的父親和他的家人，尤其是家鄉給他的滋養和印記。他是烏鎮的游子。我愿把這次寫作作為一次尋根之旅。

孔海珠

2019年9月1日