原序

二十五年前，當我寫這本小小的《貝多芬傳》時，我不曾想要完成什么音樂學(xué)的著作。那是一九〇二年。我正經(jīng)歷著一個騷亂不寧的時期，充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，來到我童年的伴侶、曾經(jīng)在人生的戰(zhàn)場上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。我來到篷恩，他的故里。我重復(fù)找到了他的影子和他的老朋友們，就是說在我到科布楞茲訪問的韋該勒底孫子們身上，重又見到了當年的韋該勒夫婦。在曼恩茲，我又聽到他的交響樂大演奏會，是淮恩加納指揮的。然后我又和他單獨相對，傾吐著我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀，我跪著，由他用強有力的手攙扶起來，給我的新生兒約翰·克利斯朵夫行了洗禮，在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵，和人生重新締了約，一路向神明唱著病愈者底感謝曲。那感謝曲便是這本小冊子。先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又被班琪拿去披露。我不曾想到本書會流傳到朋友們的小范圍以外。可是“各有各的命運……”

恕我敘述這些枝節(jié)。但今日會有人在這支頌歌里面尋求以嚴格的史學(xué)方法寫成的淵博的著作，對于他們，我不得不有所答復(fù)。我自有我做史家的時間。我在《亨特爾》和關(guān)于歌劇研究的幾部書內(nèi)，已經(jīng)對音樂學(xué)盡了相當?shù)牧x務(wù)。但《貝多芬傳》絕非為了學(xué)術(shù)而寫的。它是受傷而窒息的心靈底一支歌，在蘇生與振作之后感謝救主的，我知道，這救主已經(jīng)被我改換面目。但一切從信仰和愛情出發(fā)的行為都是如此的。而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。

大家人手一編的拿了去，給這冊小書走上它不曾希望的好運。那時候，法國幾百萬的生靈，被壓迫的理想主義者底一代，焦灼地等待著一聲解放的訊號。這訊號，他們在貝多芬的音樂中聽到了，他們便去向他呼吁。經(jīng)歷過那個時代的人，誰不記得那些四重奏音樂會，仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》時的教堂，——誰不記得那些痛苦的臉，注視著祭獻禮，因它的啟示而受著光輝的燭照？生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠遠了。（但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近？）在本世紀初期的這一代里，多少行列已被殲滅：戰(zhàn)爭開了一個窟窿，他們和他們最優(yōu)秀的兒子都失了蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。出自一個孤獨者底手筆，它不知不覺地竟和他們相似。而他們早已在其中認出自己。這小冊子，由一個無名的人寫的，從一家無名的店鋪里出來，幾天之內(nèi)在大眾手里傳播開去，它已不再屬于我了。

我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不擬有所更易。因為它應(yīng)當保存原來的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象。在貝多芬百年祭的時候，我紀念那一代，同時頌揚它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們?nèi)绾紊绾嗡赖拇髱煛?/p>

羅曼·羅蘭

一九二七年三月

“我愿證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。”

——貝多芬（一八一九年二月一日在維也納市政府語）

我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來。——打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息。

人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的斗爭，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的斗爭。貧窮，日常的煩慮，沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗著他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數(shù)還彼此隔離著，連對患難中的弟兄們一援手的安慰都沒有，他們不知道彼此的存在。他們只能依靠自己；可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助，求一個朋友。

為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人，一般為了善而受苦的偉大的心靈。這些“名人傳”不是向野心家的驕傲申說的，而是獻給受難者的。并且實際上誰又不是受難者呢？讓我們把神圣的苦痛底油膏，獻給苦痛的人罷！我們在戰(zhàn)斗中不是孤軍。世界的黑暗，受著神光燭照。即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐和蒲爾民族。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們在一閃之下已給我們指點了大路。跟著他們走罷，跟著那些散在各個國家、各個時代、孤獨奮斗的人走罷。讓我們來摧毀時間的阻隔，使英雄的種族再生。

我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。好似他們之中最偉大的一個，就是我們要敘述他的生涯的人所說的：“除了仁慈以外，我不承認還有什么優(yōu)越底標記。”沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術(shù)家，偉大的行動者；所有的只是些空虛的偶像，匹配下賤的群眾的：時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干？主要是成為偉大，而非顯得偉大。

這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長期的受難。或是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠過著磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人啊！切勿過于怨嘆，人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，象激流一般飛涌出來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒象處于患難時的那末偉大，那末豐滿，那末幸福。

在此英勇的隊伍內(nèi)，我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。他在痛苦中間即曾祝望他的榜樣能支持別的受難者，“但愿不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者、不顧自然底阻礙，竭盡所能的成為一個不愧為人的人，而能藉以自慰。”經(jīng)過了多少年超人的斗爭與努力，克服了他的苦難，完成了他所謂“向可憐的人類吹噓勇氣”的大業(yè)之后，這位勝利的普羅曼德，回答一個向他提及上帝的朋友時說道：“噢，人啊，你當自助！”

我們對他這句豪語應(yīng)當有所感悟。依著他的先例，我們應(yīng)當重新鼓起對生命對人類的信仰！

羅曼·羅蘭

一九〇三年一月