代序

楊絳

《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》同出羅曼·羅蘭之手。傳記里的三人，雖然一是音樂(lè)家，一是雕塑家兼畫家，一是小說(shuō)家，各有自己的園地，三部傳記都著重記載偉大的天才，在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創(chuàng)造能表現(xiàn)真、善、美的不朽杰作，獻(xiàn)出了畢生精力。他們或由病痛的折磨，或由遭遇的悲慘，或由內(nèi)心的惶惑矛盾，或三者交疊加于一身，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智。他們所以能堅(jiān)持自己艱苦的歷程，全靠他們對(duì)人類的愛(ài)、對(duì)人類的信心。貝多芬供大家享樂(lè)的音樂(lè)，是他“用痛苦換來(lái)的歡樂(lè)”。米開朗琪羅留給后世的不朽杰作，是他一生血淚的凝聚。托爾斯泰在他的小說(shuō)里，描述了萬(wàn)千生靈的渺小與偉大，描述了他們的痛苦和痛苦中得到的和諧，借以播送愛(ài)的種子，傳達(dá)自己的信仰：“一切不是為了自己，而是為了上帝生存的人”；“當(dāng)一切人都實(shí)現(xiàn)了幸福的時(shí)候，塵世才能有幸福存在。”羅曼·羅蘭把這三位偉大的天才稱為“英雄”。他所謂英雄，不是通常所稱道的英雄人物。那種人憑借強(qiáng)力，在虛榮或個(gè)人野心的驅(qū)策下，能為人類釀造巨大的災(zāi)害。羅曼·羅蘭所指的英雄，只不過(guò)是“人類的忠仆”，只因?yàn)榫哂袀ゴ蟮钠犯瘢凰麄冎詡ゴ?，是因?yàn)槟軆A心為公眾服務(wù)。

羅曼·羅蘭認(rèn)為在這個(gè)腐朽的社會(huì)上、鄙俗的環(huán)境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周圍的壓力抗?fàn)?。但他們彼此間隔，不能互相呼應(yīng)，互相安慰和支援。他要向一切為真理，為正義奮斗的志士發(fā)一聲喊：“我們?cè)诙窢?zhēng)中不是孤軍！”他要打破時(shí)代的間隔和國(guó)界的間隔——當(dāng)然，他也泯滅了階級(jí)的間隔，號(hào)召“英雄”們汲取前輩“英雄”的勇力，結(jié)成一支共同奮斗的隊(duì)伍。

……天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能……

——孟子（譯者錄）