代序

楊絳

《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》同出羅曼·羅蘭之手。傳記里的三人，雖然一是音樂家，一是雕塑家兼畫家，一是小說家，各有自己的園地，三部傳記都著重記載偉大的天才，在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造能表現真、善、美的不朽杰作，獻出了畢生精力。他們或由病痛的折磨，或由遭遇的悲慘，或由內心的惶惑矛盾，或三者交疊加于一身，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智。他們所以能堅持自己艱苦的歷程，全靠他們對人類的愛、對人類的信心。貝多芬供大家享樂的音樂，是他“用痛苦換來的歡樂”。米開朗琪羅留給后世的不朽杰作，是他一生血淚的凝聚。托爾斯泰在他的小說里，描述了萬千生靈的渺小與偉大，描述了他們的痛苦和痛苦中得到的和諧，借以播送愛的種子，傳達自己的信仰：“一切不是為了自己，而是為了上帝生存的人”；“當一切人都實現了幸福的時候，塵世才能有幸福存在。”羅曼·羅蘭把這三位偉大的天才稱為“英雄”。他所謂英雄，不是通常所稱道的英雄人物。那種人憑借強力，在虛榮或個人野心的驅策下，能為人類釀造巨大的災害。羅曼·羅蘭所指的英雄，只不過是“人類的忠仆”，只因為具有偉大的品格；他們之所以偉大，是因為能傾心為公眾服務。

羅曼·羅蘭認為在這個腐朽的社會上、鄙俗的環境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周圍的壓力抗爭。但他們彼此間隔，不能互相呼應，互相安慰和支援。他要向一切為真理，為正義奮斗的志士發一聲喊：“我們在斗爭中不是孤軍！”他要打破時代的間隔和國界的間隔——當然，他也泯滅了階級的間隔，號召“英雄”們汲取前輩“英雄”的勇力，結成一支共同奮斗的隊伍。

……天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能……

——孟子（譯者錄）