二

積雪容易暴露獵物的行蹤，住在煙草溪旁的獵人斯科蒂·麥克杜格爾深知這一點。因此他在雪后取下了來復槍，翻過屋后的小山，直奔眾所周知的大角羊棲息地。雪后輝煌壯麗的山區和英姿颯爽的魯冰花對斯科蒂而言都毫無吸引力，直到看到了雪地上那雙排新的足跡，他才興趣高漲起來。斯科蒂一眼便認出這是兩頭成年的母大角羊的足跡，她們逆風而行，穿過了這片地區。斯科蒂跟著足跡走了一小會兒，便判斷出這兩只母羊有些緊張，但還沒到驚慌的程度，而且她們剛離開不到一小時。這兩只羊前進得很小心，從一個隱蔽處奔到另一個隱蔽處，偶爾還趴下來休息一兩分鐘，然后再站起來接著往前走。路上的青草沒有被啃食過的痕跡，顯然她們并不餓。

斯科蒂小心翼翼地向前跟進，留意著彼此間的距離，時刻關注著大角羊的足跡，但也并沒有完全沿著足跡走。等他轉過一塊巖石，一個開滿了魯冰花的山谷出現在他眼前，兩只大角羊正在山谷中間蹦跳著。

他端起槍，準備射擊，眼看就要放倒這兩只大角羊的其中一只或者全部；但就在這時，兩只剛出生的小羊羔吸引了他的目光，那兩個小家伙正用自己纖細的腿搖搖晃晃地站起來。他猶豫了一下，不知是該先朝小羊羔開槍，還是先對羊媽媽下手。

這時，警覺的羊媽媽沖著小寶寶們發出了尖利的叫喊，警告它們有危險，然后轉身往回跑。小羊羔稍作猶豫，就明白應該把自己的命運放心地交給那個無論是看上去還是聞起來都和自己相似的動物，于是沉著地改變了自己遲疑的腳步，跟上了媽媽。

當然，斯科蒂可以一槍打中其中一只羊，或是打死所有的羊，因為跑得最遠的那只距離他也不過20來米；但是人類總有一種抑制不住的沖動，即“生擒”的原始渴望。斯科蒂眼看著他們完全處于自己的掌控之中，根本沒細想生擒之后的事，把獵槍撂在安全的地方，便朝羊羔們奔了過去。驚慌失措的羊媽媽沖寶寶們發出了一連串警告，小家伙們現在也清楚地知道自己應該避開那個沖過來的陌生人，他起步往前沖的舉動迫得他們下定了逃跑的決心。他們剛來到世間不久便見識到了危險，本能地就想躲開。看，盡管他們出生還不到一個小時，但自然母親已經賦予了他們寶貴的求生技能；他們雖沒有人類跑得快，但卻天生擅長躲避，斯科蒂沒能照自己所預想的那樣抓到他們。

兩位羊媽媽急得直打轉，慈愛地咩咩直叫，鼓勵寶寶們努力逃跑；小羊羔們抬起柔弱的四肢，奮力朝媽媽跑去。斯科蒂急急追趕，一再地大聲發出恐嚇的吆喝；山地難走，他跟得踉踉蹌蹌，盡管有好幾次都摸到了其中一只，但卻始終無法抓住他們。

很快，性情怯懦的羊媽媽們憑借豐富的經驗，把這場可怕的追捕游戲引出了山谷，引到了更為平緩、堅硬的地面上；小羊羔們在這樣的地面上跑起來容易許多，這大大緩解了他們已開始感到的疲乏。斯科蒂一會兒跳到這邊，一會兒追到那邊，直到羊媽媽們領著小羊跳上了岡德峰最低處的“山鼻子”上——一個崎嶇不平、怪石嶙峋的懸崖，他才意識到“游戲”已落入了羊媽媽的掌控之中。這時，小羊羔們感覺到一種新的力量在體內滋生，正如小鴨子在第一次跳入水中時所感受到的勇氣一樣。他們小小的、黑橡膠般的蹄子緊緊地抓著光滑的巖石，沒有哪個人類的腳能做到這樣。就這樣，他們憑借著新發現的能夠攀爬山崖的“翅膀”，一路向上跳躍著、奔馳著，漸行漸遠，在羊媽媽的帶領下消失不見了。

對這兩對大角羊母子來說，斯科蒂把獵槍扔在了一邊真是他們的幸事，因為只要是百米之內的羊，他百發百中。現在，他終于選擇了奔向武器，但還沒等他扣下扳機，一陣雪霧從山頂滾滾飄來，擋在了他們之間。正是這同樣的裹挾著雪花的風，帶來了易“告密”的風雪，把大角羊們的行跡泄露給了他們的死敵；而現在，同樣是這風，送來了一場雪霧，掩護他們躲過了死敵的視線。

斯科蒂只好無奈地看著山崖，半沮喪半贊賞地喃喃自語：“這些小魔頭，這些小魔頭——太聰明了，真服了，他們生下來還不到一個小時哪。”

現在，他總算明白了羊媽媽四處游蕩的足跡中為什么顯露著緊張。

在那天剩下的時間里，他仍然一無所獲；晚上饑腸轆轆地回到家中，吃下了一大塊肥熏肉。