納蘭容若曾以“我是人間惆悵客”來概括自己的一生。從他的詞句中，我們發現，這位相門翩翩公子，似乎并不像我們想象的那樣是泡在蜜糖水里長大的，而是浸在傷心的淚水里長大的，他好像對生命的悲劇性有特別深刻的體會。在他的潛意識里，最適合他生存的似乎并不是這個地球，而應該是別的星球，所以他才自稱是“人間惆悵客”。一個“客”字，說明他沒把自己當成這個“人間”的主人，他只是暫時寄居在人間而已，對這個人間，他有一種本能的抗拒。這種與人間“疏離”的生存狀態，使他的惆悵時刻縈繞在他的身上，無法擺脫。那么，納蘭是怎樣以惆悵之筆來寫惆悵之情，成為“千古傷心詞人”的呢？他的凄婉，他的惆悵，到底是富家公子的無病呻吟，還是在他的人生經歷中，確實有過無法承受的痛苦呢？

多情多病之身

納蘭之所以會成為一個“人間惆悵客”，成為千古傷心詞人，有主觀和客觀兩方面的原因。主觀原因主要有兩點：一是從小多病的體質，二是多情善感的天性。對這兩大原因，納蘭自己也是承認的：“多情自古原多病。”[28]在這一點上，《紅樓夢》中的賈寶玉跟他也很像。在納蘭的詞中，多次出現過這樣的句子：“病起心情惡”“而今病向深秋”[29]“同是懨懨多病人”[30]“身世等浮萍，病為愁成”[31]“端的為誰添病也”[32]……在納蘭的一生中，身體上的多病一直像一個巨大的包袱壓在他的心上。

不過，這里就有疑問了，像納蘭這樣的富家公子怎么會多病呢？納蘭出生于順治十一年，當時滿族剛入關不久，很重視貴族子弟的文武雙修。按規定，八旗子弟必須學習騎馬射箭，納蘭屬于滿洲正黃旗，當然不能例外。從小時候開始，體育鍛煉就是他常規性的任務。《清史稿》里說他才幾歲的時候就開始“習騎射”，長大以后更是“上馬馳獵，拓弓作霹靂聲，無不中”[33]。騎馬打獵的時候，弓箭拉得噼里啪啦響，百發百中，那種威武生猛的樣子簡直讓人移不開視線。而從他的家庭環境來看，也肯定不會缺少營養，山珍海味，人參燕窩，應有盡有，這樣的人應該是身強體壯才對呀！

也許，納蘭的多病主要還是因為他的多情善感。宋代的女詞人朱淑真說自己“愁病相仍”。《西廂記》里的張生說：“我就是那多愁多病身。”賈寶玉說：“我也為你惹了一身的病。”朱淑真的情況復雜一點，張生和賈寶玉都是為愛情才多愁多病的，納蘭也自稱“多情自古原多病”。可見，“多病”主要還是心理因素導致的。“我是人間惆悵客”，“多病”的主因就是多情和多愁。納蘭甚至還給自己刻了一枚閑章，上面僅刻了四個字：“自傷情多”！這說明，納蘭對自己秉性中的“缺點”還是有相當清醒的認識的。

正是這多情多病的“缺點”導致了納蘭性格中的一大矛盾：作為一個文武雙全的相門公子，他從小受到的教育就是要出人頭地，將父輩創下的功業繼續發揚光大。在這樣的熏陶下，早年的納蘭也確實對自己充滿了信心，雄心勃勃地要干出一番大事業；而多情多病的稟賦，卻成了納蘭實現事業理想的“絆腳石”。一個人如果要事業成功，往往需要兩大不可缺少的基本要素——健康的體魄和積極開朗的心態。納蘭的體質原本還算不錯，但因為心境的憂郁，反而使他的身體健康受到影響，“多情”和“多病”就這樣連鎖地體現在他的身上了。

雄心勃勃之志

納蘭的一生，是在他的父親明珠事業蒸蒸日上的階段度過的。明珠位至宰相，一度獨攬朝政，作為一個工于權術的高官，明珠可不是什么兩袖清風的人。無論是朝廷里的大臣，還是各地的官員，為了加官晉爵，都想打通明珠這個“關節”，爭先恐后地給他進獻各類金銀財寶，《清史稿》形容他家的財富是“簠簋不飭，貨賄山積”。意思是說明珠收受的賄賂很多，各類寶貝堆積如山，別人看來可能是奇珍異寶的東西，到了他家都顯得稀松平常了。至于他家的財產到底有多少，恐怕誰都說不清。

據記載：“納蘭明珠太傅掌朝柄，前撫軍某，歲以萬金饋之，習以為常。”這是說明珠受賄，人家每年送“萬金”給他，對他來說都是“習以為常”。

又據記載，明珠“每年靡費河銀，大半分肥”[34]。這是說他貪污，拿公家的錢填私人的腰包，把半數以上的治河款項拿來中飽私囊。

有了這種貪婪的心思和手段，明珠家“田產豐盈，日進斗金”就不奇怪了，用“富可敵國”來形容明珠的財富應該是不過分的。

因此，用現在時髦的話來說，有明珠這樣的“大樹”罩著，納蘭就是集“官二代”與“富二代”于一身的公子哥兒了。俗話說得好，背靠大樹好乘涼，有明珠這樣一棵“大樹”遮風擋雨，幾乎沒有什么外來的憂患能夠打擊到納蘭這樣的貴族公子，他是有過一段無憂無慮的童年時代和少年時代的。這樣成長起來的納蘭一開始對官場、對名利也不見得有多少深刻的認識和批判精神。他的成長環境和賈寶玉很相似：有祖輩和父輩的庇護，少年公子往往不諳世事險惡，滿腦子都是風流浪漫的夢想。那么，納蘭的夢想是什么呢？

值得慶幸的是，納蘭雖然出身相門，但他并不是一個借著父親的權勢到處耀武揚威、不學無術的紈绔公子，而是“在貴不驕，處富能貧”[35]。他沒有繼承父親的工于權術和對金錢的迷戀，而是形成了自己獨特的人生理想。納蘭一度有過兩大夢想，一是做一個風流倜儻的文人雅士，二是做一番治國平天下的大事業。

怎樣才能算一個風流倜儻的文人雅士呢？這里說的“風流”包括了兩方面特征——氣質風流和事業風流。有兩個小故事可以說明納蘭的這個夢想。

納蘭早年曾經把自己的一部分詞作整理刊印，定名為《側帽詞》。“側帽”一詞，顧名思義就是頭上的帽子沒有戴正、戴歪了的意思。

古往今來，文人給自己的作品集取名，都喜歡找一些風雅的名字，以顯示自己的性格和理想追求。比如說，宋朝詞人朱敦儒給自己的詞集取名《樵歌》，寄托了他歸隱漁樵的向往；葉夢得給詞集取名《石林詞》，是因為他偏愛石頭，居住的地方也是“奇石森列”；北宋詞人王觀更有意思，給自己的詞集取名《冠柳詞》，意思是“我的詞就是要超過柳永！”……那么，納蘭為什么要給自己的詞集取“側帽”這么一個奇怪的名字呢？“側帽”又怎么能夠反映出納蘭以風流自詡的文人情懷呢？

其實說起來這還有一個故事，這個故事和納蘭的一個好朋友有關，他就是顧貞觀。

顧貞觀（1637-1714），字華峰，號梁汾，江蘇無錫人，是一位漢族文人，比納蘭大十八歲。康熙十五年（1676），顧貞觀來到京城，結識了納蘭。這一年，納蘭二十二歲，顧貞觀四十歲。兩人相見恨晚，惺惺相惜，很快成為忘年知己。

顧貞觀去京城之前，曾經給自己畫過一幅畫像，還為這幅畫像專門題了一首《梅影》詞，其中有這樣兩句：“側帽輕衫，風韻依然。”說明在這幅畫像中，顧貞觀頭上的帽子就是歪戴著的。

納蘭很欣賞好朋友的這幅畫像，也專門為這幅歪戴帽子的畫像題寫了一首詞，這就是納蘭的成名之作《金縷曲·題顧梁汾側帽投壺圖》[36]（詳細解釋見第九章），他正是憑借這首詞而一舉成名天下知的。這首《金縷曲》一出來，京城里的人競相傳抄，受歡迎的程度可以用“洛陽紙貴”來形容，以至于大家都不一定要提《金縷曲》這個詞牌名，而直接稱之為“側帽詞”。

就在同一年，納蘭第一次整理他的早年詞作并且刊印出來，便以自己的成名作“側帽詞”來為自己的詞集命名了。

不過這只是《側帽詞》命名的直接原因，還不是根本原因。要了解“側帽”的真正來歷，我們還有一個問題需要弄明白：顧貞觀在畫像上為什么要讓自己的帽子歪戴著？納蘭又是為什么對這個歪戴帽子的形象贊賞不已、對“側帽”這兩個字情有獨鐘呢？

按照儒家思想的基本要求，“正衣冠”是個人形象很關鍵的一點，一個君子照鏡子的目的就是為了“正衣冠”。顧貞觀卻偏偏要歪戴著帽子，在正統儒家觀念看來，這顯然是很“另類”的行為。而這個另類的“側帽”形象之所以能得到納蘭的欣賞，是因為“側帽”背后有一個著名的歷史典故。

“側帽”這個詞是來自魏晉南北朝時期北朝獨孤信的一個典故。獨孤信的本名叫如愿，是匈奴人的后代。他既善于騎射又富有文才，聰明過人，擔任過多種要職，如隴右十一州大都督、秦州刺史等，授柱國大將軍、尚書令、衛國公等官爵，不僅戰功卓著，而且政績輝煌，既是一代名將，又是眾人愛戴和仰慕的“高官”。

不過，這還不算是他的特別過人之處，獨孤信不但文武雙全，還有一個更絕的地方——他還是一個美男子，據說貌比潘安，姿容絕世，史稱其“美容儀，善騎射”。這樣一個大帥哥，又有這樣尊貴的身份，獨孤信理所當然成了當時人們心目中實力派兼偶像派的明星人物了，他的一舉一動都成了“粉絲”們關注的焦點，甚至是“粉絲”們瘋狂追捧、模仿的對象。

據說獨孤信在秦州做官的時候，有一次他出城去打獵，回來的時候突然遇到一陣風刮來，把他頭上戴的帽子給吹歪了。獨孤信當時急急忙忙地趕著進城，沒有注意到這個細節。等到第二天再出門的時候，他非常驚訝地發現：全城的男人們頭上的帽子竟然全都是歪戴著的！“其為鄰境及士庶所重如此”[37]！

這就是偶像的力量！獨孤信的一個無心之舉，竟然成了“粉絲”們眼里標新立異的時尚！

獨孤信就是那個時代引領時尚潮流的風流人物，后來很多詩人詞人都喜歡用這個典故來自命風流，或者夸別人風流。例如北宋詞人晏幾道、陳師道等人都用過這個典故，晏幾道在《清平樂》詞中有過“側帽風前花滿路”的句子；陳師道《南鄉子》詞也有“側帽獨行斜照里”之句。所以有學者認為，納蘭用“側帽”這個典故來給自己的詞集命名，說明他正是這樣一個以翩翩風流公子自詡的人物：“其弱冠時所作曰《側帽詞》，有承平烏衣少年，樽前馬上之概。”[38]

由“側帽”一名，可以想見這位貴族公子風流倜儻的瀟灑與自信——做一個像獨孤信那樣的風流人物。這個“風流”既包括氣質風流，也就是說納蘭是自詡英俊瀟灑，貌比潘安，是才華橫溢、風姿絕代的“偶像派”明星；更包括事業風流，也就是說要在功名的道路上大有作為，要通過自己的努力，而不是依靠父親的蔭庇，成為當代文武雙全、舉世矚目的“實力派”明星。

關于納蘭的自命風流，還有這么一個例子。

納蘭曾經讀到過趙孟頫的一首自寫照詩，讀后很有感觸，于是仿照趙孟頫的衣著打扮，給自己也畫了一幅自畫像，畫像中的公子自然是風度翩翩，英俊瀟灑了。趙孟頫是宋太祖趙匡胤的第十一代孫，宋亡入元，是元代最著名的畫家，人稱“王羲之第二”。

納蘭畫了這幅自畫像以后，洋洋自得，便拿去給朋友們傳看。朋友們一看：果然是風神俊逸，不同凡響啊，就紛紛不惜以最美妙的語言來夸獎他了。不過，納蘭也不是一個糊涂人，聽幾句好話就會飄飄然。他聽了朋友們這些言過其實的夸獎并不以為然，反而還不怎么高興，覺得大家的評價都不合自己的心意。

正當他悶悶不樂的時候，他的老師徐乾學說了一句：“你的風采真像王羲之啊！”[39]納蘭一聽，這才大喜過望！

這個故事說明了一點：納蘭是自視很高的。別人夸他他不高興，真正原因并不是人家夸得太過分了，而是沒夸到點子上。還是老師了解學生，一語中的。

那么，納蘭為什么一聽老師說他像王羲之他就高興了呢？

其實，王羲之和獨孤信是有共同之處的，他們倆最大的共同點就是：都是各自時代里引領潮流的風流人物，都具有氣質風流和事業風流這兩大特點。

王羲之是東晉時候最著名的書法家，有“書圣”之稱，他寫的《蘭亭集序》被認為是“古今第一”的“神品”。有人甚至用曹植《洛神賦》里的句子來稱贊王羲之的書法之美——“翩若驚鴻，婉若游龍”。

王羲之不但書法風流，他的瀟灑風度也是當時人們津津樂道甚至是模仿的對象；人們評價他的氣質就像他的書法一樣是“飄如游云，矯若驚龍”[40]，既像天上的流云一般飄逸脫俗，又如神龍一般矯健，風神搖曳。

王羲之不但風度翩翩，他的言行舉止也同一般人大不一樣，極具個性色彩。成語“東床快婿”就是有關王羲之的一個故事，這個成語很能說明王羲之的灑脫不羈。

王羲之出自東晉的名門望族，在他還沒有成家的時候，有一天，郗鑒派人到丞相王導家里來為自己的女兒求親。郗鑒也是個很厲害的人物，擔任過安西將軍、車騎大將軍等重要職務，后來進位太尉。太尉的級別是和丞相平級的，這么重要的人物來求親，王導當即欣然應允。

王導對郗鑒派來的人說：“我家的子弟們都在東廂房，你過去考察一下看看，任你挑選啊。”派來的人去東廂房看了以后，回去就向郗鑒報告：“王家的子弟確實個個都很優秀，名不虛傳。不過呢，就是有點拿腔作勢，聽說太尉您來選女婿，這是個表現的好機會啊，于是一個個都做出一副很優雅很矜持的樣子。只有一個小伙子在東床上躺著，肚皮都露在外面，衣冠不整，隨隨便便的，就好像不知道有選女婿這回事兒一樣，滿不在乎。”郗鑒一聽：“哎，我要的女婿就是這小子了！”后來再一打聽，這個“東床坦腹”的帥哥正是王羲之，于是郗鑒就把女兒嫁給了他。[41]

王羲之就這樣成了郗太尉的東床快婿。這個故事說明王羲之不像其他人那樣，把權勢富貴看得很重，明明知道太尉選女婿是一個表現自己的好機會，可他壓根兒不把這事兒放在眼里，既顯示了他的自信，也說明王羲之的見識、氣度在當時都是與眾不同的。

納蘭用獨孤信“側帽”的典故來為自己的詞集命名，又特別喜歡別人夸他酷似王羲之，這正是他早年作為相門公子自信和雄心的寫照。他相信自己具有鶴立雞群的氣質和才華，也一定能夠像王羲之和獨孤信那樣，成為引領時代潮流的風云人物！

現在的故宮博物院還保存著納蘭的一幅畫像。畫像中的公子身著寬松的長袍，腰間松松地挽著一根腰帶，斜倚在以水墨畫裝飾的貴妃榻上，微翹著二郎腿；他左手托著一個白瓷的茶壺，右手輕輕捋著胡須，一副悠然自得、從容閑雅的模樣。即便是王羲之和獨孤信再世，風流態度也不過如此吧！

納蘭不僅希望自己成為一個風流倜儻的文人雅士，還夢想做一番治國平天下的大事業。

納蘭雖然身在相門、心向江湖，不過這個特點并不是天生就有的，而是在經過了很多挫折、有了很多閱歷和思考之后才逐漸形成的。早年的納蘭，和很多出身名門的貴族公子一樣，受到正統儒家思想的教育。尤其是他的父親明珠博學多才，據說是“辯若懸河，兼通漢滿語言文字”；再加上康熙皇帝初定中原，也意識到需要借助儒家文化的力量創造長治久安的王朝。因此明珠很希望這位長子能夠走“學而優則仕”的正途，繼承他的衣缽，將家族勢力繼續發揚光大。納蘭也果然不負眾望，他很小的時候開始練習騎馬射箭，稍大一點即能寫很出色的文章，十七歲進入最高學府國子監讀書，十八歲中舉人，發展的勢頭很強勁。年紀輕輕，文武雙全、氣度不凡的名聲就在京城內外傳揚開了，一傳十，十傳百，大家都紛紛議論：“太傅明珠的公子真不是一般人哪！”

要是按照這樣的勢頭正常發展下去的話，納蘭的前途真是不可限量。因為他已經具備了成功的三大要素：其一，作為“官二代”和“富二代”的發展平臺；其二，出眾的才華和氣質；其三，渴望出人頭地的自信和雄心。擁有這三大要素，年紀輕輕的納蘭已經名揚天下，積聚了一般人難以企及的人氣。如果人生不是有很多變數的話，也許我們今天能夠讀到的納蘭就不是傷心失意的“惆悵客”了。

然而，納蘭的人生并沒有像我們期待的那樣一帆風順下去，他的人生也并不像我們想象的那么完美。雄心勃勃、信心滿滿的納蘭還不到二十歲的時候，就連續遭到了兩次嚴重的打擊。

古人常說，人生有四大樂事：久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。反過來說，人生的幾大悲劇可能也正是這四大樂事的反面——比如說刻骨銘心愛過之后沒有洞房花燭卻是勞燕分飛，再比如說寒窗苦讀之后沒有金榜題名相反卻是名落孫山……在這幾大人生悲劇中，年輕的納蘭就不幸攤上了兩大件。

人在一帆風順的時候，性格當中的某些“缺點”往往會被部分地掩蓋住，而一旦遭遇挫折，這些缺點就會暴露出來，成為身處逆境時的阻礙。年少時候的兩次打擊不但使納蘭“多情多病”的天性集中爆發，也初次開啟了他對于人生的悲劇體驗。

初戀夭折

納蘭是一個情感細膩的人，在他十幾歲的時候曾經有過一段纏綿悱惻的初戀。至于他初戀的對象，納蘭自己沒有明確說過，但他為初戀留下了不少凄婉美麗的詞，于是大家都想：能寫出這樣美麗的詞來，那背后的戀愛故事一定更加凄美動人吧？正是這些動人的詞句引發了無數的猜測。

關于他的初戀對象，一向眾說紛紜。有人說是他的表妹，就像賈寶玉和林黛玉的關系；有人說是他府上的丫環，就像賈寶玉和襲人的關系。當然，林黛玉和襲人是有本質區別的，拋開出身的貴賤不說，林黛玉是賈寶玉心靈上的初戀，襲人是賈寶玉生理上的初戀；寶玉在精神上深深地依戀黛玉，在生活上卻又處處依賴襲人。

納蘭的情況也許與寶玉相似，但是既然沒有確切的證據證明他的初戀對象到底是表妹，還是府上的丫環，我們也不好瞎猜。不過，有一點可以肯定：納蘭的初戀情人一定是他身邊非常親近的女子。

在那個年代，男女授受不親，良家女子幾乎沒有接觸異性的機會。能夠和納蘭在婚前就相識，并且還能夠跟他青梅竹馬、時常耳鬢廝磨的異性，除了自家的丫環，似乎就只能是關系特別親密的親戚了。所以猜測是他的表妹也好，丫環也好，都有一定的道理。

納蘭曾經寫過一首詞《鬢云松令》，這首詞從表達的情緒來看，很像是為懷念他的初戀而寫的：

枕函香，花徑漏。依約相逢，絮語黃昏后。時節薄寒人病酒。刬地東風，徹夜梨花瘦。掩銀屏，垂翠袖。

何處吹簫，脈脈情微逗。腸斷月明紅豆蔻。月似當時，人似當時否？[42]

這首詞是納蘭早年的詞作，應作于康熙十六年前。[43]從情調來看，似是表現少年男女情竇初開時的愛情。詞人的回憶中正是乍暖還寒的春天：“枕函香，花徑漏。”枕頭上還殘留著令人心醉的幽香，美麗的春光已經從開滿鮮花的小路中悄悄地展露出來，動人的春色也仿佛是少男少女隱約流露的懷春情緒。詞人和戀人在黃昏的夕陽下低聲絮語，那是少年戀人最快樂最溫馨的時光——“依約相逢，絮語黃昏后。”

只可惜，在纏綿繾綣的戀人看來，快樂的時光總是稍縱即逝。分別之后，戀人懨懨成病，常常只能借酒澆愁。仿佛是一夜之間，梨花凋零滿地，在東風的吹拂下顯得那么孱弱而惹人憐惜。

“刬地東風，徹夜梨花瘦。”在詞人筆下消瘦的是梨花，可在現實中消瘦的卻是不得不與戀人分離的自己。

除了愁、病之外，納蘭的筆下常常出現“瘦”字。李清照曾有個外號叫“李三瘦”，因為她寫過三句帶“瘦”字的經典名句：“新來瘦，非干病酒，不是悲秋”；“知否，知否，應是綠肥紅瘦”；“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。

納蘭也有三“瘦”，足堪與“李三瘦”媲美：其一是“瘦盡燈花又一宵”[44]，其二是“誰憐辛苦東陽瘦”[45]，其三就是這首《鬢云松令》里的“刬地東風，徹夜梨花瘦”。這三“瘦”，道盡了詞人輾轉人世的惆悵與憔悴。[46]

“掩銀屏，垂翠袖。何處吹簫，脈脈情微逗。”夜深了，鑲銀的屏風已經掩上。月色下，孤獨的人兒靜靜佇立在風中的花徑上聆聽著遠處傳來的簫聲，婉轉纏綿，一如當年在戀人之間悄然流轉的脈脈深情。

“脈脈情微逗。”一個“逗”字，將少年男女初涉愛河，又想表白又羞于啟齒的情態描摹得惟妙惟肖。

“腸斷月明紅豆蔻。”“豆蔻”原本常常用來比喻未婚的青春少女；又因紅豆蔻的花蕊心兒兩瓣互相并立，所以也用來比喻兩情相悅。兩兩并立的紅豆蔻，嬌艷嫵媚，卻更加襯托出相思之人的肝腸寸斷。詞人走筆至此，不由得發出深深的嘆息：“月色一如當初，可我苦苦思念著的人兒還和當初一樣嗎？”

據說，這段初戀已經發展到了談婚論嫁的階段。當然，“談婚論嫁”也許只是兩個相愛的人私下的承諾。如果戀情能夠順利地發展下去，納蘭的人生道路可能會是另外一番模樣。但事實上，這段戀情還沒有來得及成熟，就中途夭折了。夭折的原因，我們同樣無法確知。

有人說，他們最終不得不分手是因為納蘭的表妹被選上了秀女，入宮成了康熙皇帝的妃子。納蘭相思成疾，絞盡腦汁想要制造和戀人重逢的機會。他甚至趁著康熙皇后病逝的時候，賄賂了進宮做法事的喇嘛，穿上袈裟混在喇嘛里進宮偷偷見了戀人一面。[47]

這樣的猜測確實夠浪漫夠大膽，而且康熙皇帝還真有幾位姓納蘭的妃嬪，例如其中地位最高的惠妃葉赫納蘭氏，就曾深受康熙的寵愛，三年中為康熙添了兩個皇子。其中皇長子允禔頗得康熙喜愛。康熙還讓惠妃撫養了皇八子允禩。這兩位皇子被立為太子的呼聲一度都很高。

惠妃葉赫納蘭氏正是納蘭性德的親戚，和他從小就認識、熟悉應該是沒有疑問的。[48]

曾有一部電視連續劇安排了這么一個情節：康熙皇帝明知納蘭與他的表妹情深意篤，納蘭甚至還懇求過皇帝成全他和表妹，不要將表妹當成秀女選入后宮。可是康熙見到這位女子后，被她的姿容所征服，不顧納蘭的懇求，仍然橫刀奪愛，將她變成了自己寵愛的妃子。

康熙與納蘭，明里是君臣的名分，暗中卻是“情敵”的關系。不過既然有君臣之實，納蘭對康熙也就只能敢怒而不敢言了。被生生分離的戀人，從此只能千方百計尋找偷偷見面的機會。因此，出現納蘭假扮喇嘛混入后宮偷會戀人的傳說似乎就在情理之中了。

當然，這樣的故事出現在影視劇或小說中，當成“調料”倒也無傷大雅，但它是否符合歷史的事實，就要打一個大大的問號了。因為，無論是深受皇帝寵愛、秉性端莊賢淑的惠妃，還是從小受到正統教育、深知忠孝禮義的納蘭性德，都不大可能做出如此大逆不道的事來。

再者，深宮之中充滿了幽怨、嫉妒和陰謀，惠妃豈敢拿自己的地位和性命去冒險？這可是欺君的死罪啊！

而對納蘭來說，作為明珠的長子，他的身份決定了他的一言一行必然要講究分寸。他給康熙當差時，“虔恭祗栗”，“恒不失尺寸”[49]，在皇帝面前的態度是虔誠恭敬，充滿了敬畏之心的，言行舉止都有禮有節。盡管愛情的魔力無比強大，但對納蘭這樣一個講究大忠大孝的人來說，他是不是敢于為了個人的愛情而冒天下之大不韙，犯下這等不忠不孝的罪行，實在是令人懷疑。畢竟，偷偷去和皇帝的女人幽會，這樣的行為對當事人來說風險太大。

況且，惠妃于康熙九年（1670）即已生下皇子，她入宮的時間就更早了。而康熙九年，納蘭才十六歲，還沒中舉人，更不可能成為康熙身邊的侍衛。懇求皇帝成全他和戀人、和康熙爭風吃醋這樣的故事顯然更像是虛構。

既然初戀情人為進宮表妹一說疑點重重，于是就有了另外一種猜測：納蘭的初戀情人其實并不是康熙的妃子，而是他府上的侍女。雖然兩人早已私訂終身，但因為門第懸殊，最終在家庭的壓力下分手。后來戀人被迫離開納蘭家，走投無路之時，只好遁入空門，成了出家人，守著青燈黃卷，凄涼地過著此后的日子。[50]

這樣的悲劇結局，成了納蘭難以釋懷的隱痛——對于一個還不能獨立掌握自己命運的青年貴族公子而言，他沒有能力對抗家庭的壓力，保護自己心愛的戀人，他只能發出這樣無奈的感慨：“月似當時，人似當時否？”月色一如既往的皎潔明亮，可是從此永遠分離的戀人，她還像當年一樣美麗多情嗎？她還像從前一樣深深地愛著并且思念著自己嗎？

這樣的反問，不僅包含著他深深的眷戀，也透露出無限的悔恨，甚至還包括無比的自責在內。

相比之下，初戀情人為侍女的說法似乎更為靠譜。因為納蘭與府上的丫環親近的機會比較多，對于情竇初開的少男少女而言，異性之間頻頻接觸，產生戀情的可能性也更大。類似的戀情，我們只要對比一下賈寶玉和丫環襲人的關系就能理解了。

在《紅樓夢》第六回“賈寶玉初試云雨情，劉姥姥一進榮國府”中，曹雪芹這樣描述寶玉和襲人的朦朧情愛：

寶玉亦素喜襲人柔媚嬌俏，遂強襲人同領警幻所訓云雨之事。襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮，遂和寶玉偷試一番，幸得無人撞見。自此寶玉視襲人更比別個不同，襲人待寶玉更為盡心。

盡管寶玉和襲人已經將彼此看成是跟“別個不同”的更親密的人，但結局正如我們所知：襲人最終并沒有如愿以償地成為寶玉的“屋里人”。

納蘭和他的初戀情人面臨的障礙，可能遠比寶玉和襲人要大得多。在納蘭生活的時代，堂堂相門公子是不可能娶一個出身低微的丫環的。即便納蘭不在乎什么門當戶對，但他的家庭也不可能容忍這樣的婚姻。更何況，如果這個丫環是漢人的話，那壓力就更大了——因為在清朝，直到乾隆年間才廢除滿漢不準通婚的禁令。也就是說，在康熙年間，滿族貴族子弟一般是不能和漢族女子通婚的。納蘭再叛逆再另類，也只能是在道德與法律允許的范圍之內叛逆，憑他的個人力量，還很難對抗來自家庭和朝廷的雙重壓力。因此，這段戀情的夭折就是必然的結局了。

一段美好的初戀，就這樣煙消云散了。但是沉淀在納蘭心中的那份深情和悔恨，卻一直折磨著他。在另一首詞中，納蘭悔恨和自責的意思體現得更為明顯。這就是著名的《木蘭花令·擬古決絕詞》：

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半。淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿。

這首詞雖然不能確定是為初戀而寫，但從表達的情感來看，卻和初戀極為相似。[51]詞的副題有“決絕”一詞，決絕即斷絕感情、永不來往。托名為漢代卓文君寫給司馬相如的《白頭吟》里就有兩句是這樣寫的：“聞君有兩意，故來相決絕。”意思是：聽說你喜新厭舊愛上了別人，所以我主動來跟你提出分手；咱們從此一刀兩斷，分了手你想愛誰就愛誰去吧。

那么，納蘭是要和誰“決絕”呢？

決絕的對象很可能是初戀情人，而且這首詞就是以被拋棄的女性口吻來寫的。

“人生若只如初見。”起句是整首詞中語言最平淡的一句，但感情的震撼力卻又是最強烈的：如果一種感情在你的心里足夠深刻，那么不管你以后的人生還會有多少復雜的經歷，“初見”的那一剎那在心里一定是永恒的，在任何時刻都一定是最清晰最難忘的。

而人生中最美的“初見”，往往就定格在見到理想中愛人的第一眼上。

我們經常說，初戀是一個人一輩子最難忘的經歷，因為這段經歷很可能集中了一個人青春年代最美好的記憶。甚至在很多年后，有的人可能淡忘了戀愛過程中的種種細節，卻仍然很清晰地記得見到初戀情人的第一眼，連第一次見面時戀人穿什么顏色的衣服，梳什么發型，他可能都印象深刻。

北宋詞人晏幾道就寫過這樣兩句詞：“記得小蘋初見，兩重心字羅衣。”他寫對戀人的懷念，不是說他們熱戀的時候怎么卿卿我我，怎么山盟海誓，而只是貌似平淡地說：記得當初我和小蘋第一次見面的時候，她穿著的衣服領口處繡著雙重的“心”字。

這樣的句子看似平淡，實際上說明他們的感情已經深入骨髓，連“初見”時那些最不起眼的細節，譬如衣服領口處繡的花樣，都能給人留下深刻的印象，任何時候回想起來，都好像是剛剛才發生過一樣清晰。

納蘭也是如此。“人生若只如初見”，表達的就是那種一見傾心并且刻骨銘心的感覺。

一句“人生若只如初見”，把我們的思緒、我們的情感牽引到了人生中最美最動人的那一刻。可是，還沒等我們從最美的記憶中回過神來，第二句“何事秋風悲畫扇”，又將我們的情感從美好的回憶一下子拉到了殘酷的現實當中來。

扇子本來是用來驅趕炎熱的，夏天的時候，古人基本上扇不離手；可是一到秋天，天涼了，扇子用不上了，就被扔到箱子里再也沒人去理它。因為扇子有這種夏天得寵、秋天失寵的遭遇，古典詩詞里就常用“扇子”來比喻曾經很得寵但最終被拋棄或者被冷落的棄婦。例如漢代才女、漢成帝的妃子班婕妤在她的《怨歌行》詩中就以“扇”這個典故來比喻女性對失寵的恐懼：

新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼風奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。

感情好的時候，女性就如“出入君懷袖”的“合歡扇”，與夫君如膠似漆，形影相隨；可是一旦遭遇夫君的冷落，她的命運便如同秋天的扇子一般被“棄捐篋笥中，恩情中道絕”。

除了扇子的典故之外，這首詞的下半闋還用到了白居易《長恨歌》當中寫到的唐玄宗李隆基和楊貴妃楊玉環的愛情故事。“驪山語罷清宵半”，傳說有一年的七夕，唐玄宗和楊貴妃在驪山華清宮立下山盟海誓，約定“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。可是山盟海誓言猶在耳，安史之亂爆發，唐玄宗攜楊貴妃逃跑途中在馬嵬坡遭遇兵變，唐玄宗為了平息兵變，只能忍痛割愛，將朝夕相伴的愛妃賜死。楊貴妃成了政治斗爭的犧牲品。

“淚雨零鈴終不怨”，安史之亂平定以后，唐玄宗從避難的四川回長安的棧道上，聽到雨中傳來凄涼哀婉的鈴聲，這勾起了他對楊貴妃的思念，于是他創作了樂曲《雨霖鈴》來寄托悲傷的心情。

當年的山盟海誓又能怎樣？唐明皇還不是成了“薄幸錦衣郎”？堂堂一國之君，連一個心愛的女人都保不住。

“等閑變卻故人心，卻道故人心易變。”[52]故人，即情人之意——你這位“故人”這么容易就變了心，卻還說情人之間的心本來就是善變易變的。

失戀有很多原因，如果這首詞確實是寫初戀的話，那我們完全可以想象得到，納蘭和初戀情人分手的時候，一定是經過了痛苦的掙扎的。癡情的女子，痛哭著埋怨納蘭變了心。癡心女子負心漢，這好像是古代愛情的通例。

可是這一回，戀人真的是錯怪納蘭了。納蘭不是負心漢，他是一個多情種，他與戀人的訣別，并不是因為他喜新厭舊，而是迫于種種外在的壓力。連李隆基這樣的大唐皇帝都保不住心愛的女人，又何況是納蘭這樣的少年呢？他沒有忘記當年的山盟海誓，他的心也沒有變，在這首詞中他連用了兩個有關女性悲劇的典故，正表明他對于愛情悲劇中弱女子的深切同情。這樣的同情，如果不是自己有過親身體會，是很難寫得這么真切這么感人的。

與戀人訣別，多情的納蘭痛不欲生。尤其是分手的時候，初戀情人對他“薄情”“負心”的埋怨更讓他無法原諒自己，他沒辦法向戀人解釋清楚人生的種種復雜與無奈。何況，年輕的時候誰沒有沖動過，誰沒有犯過錯？痛苦的納蘭只能不斷地自責，他多次寫到過類似這樣的句子：“人到情多情轉薄，而今真個悔多情”[53]；他其實并不后悔自己當初的多情，他后悔的只是從前太年輕，太草率了，“方悔從前真草草”[54]，對那段戀情沒有好好把握，沒有給戀人帶來真正的幸福。

納蘭并不是薄情人，否則他不可能發出這樣深情的感嘆：“人生若只如初見！”無論時間過去了多久，他對初戀的回憶仍然是歷久彌新，永遠都不可能淡忘，永遠都像第一眼見到戀人那樣心動。只是當初的戀情越深厚，他對戀人的思念越強烈，就越不能原諒自己讓這段戀情如此“草草”地結束，給戀人留下一生都不能彌合的創傷。

無緣殿試

“屋漏偏逢連夜雨”，納蘭遭遇的第二件不幸的大事，是在十九歲這年錯失殿試機會。

之前我們提到過，納蘭的父親明珠精通滿、漢兩種語言文化，博學多才，智慧過人。康熙三年（1664），明珠即被提拔為正三品的內務府最高長官總管內務府大臣，主管宮里祭祀、朝賀等各項大典禮儀，包括皇帝大婚及后妃、各皇子公主的各項家務大事，這屬于最為親近皇室的職位之一。康熙十年（1671），明珠調任兵部尚書，是最高軍事機關的長官；到康熙十四年（1675），明珠又轉任吏部尚書，成為國家最高人事機關的領導人，掌管全國文官的考核、升降、獎罰、任免等等。

有這樣一位父親，作為長子，納蘭從小就受到了嚴格的教育，對滿、漢文化都有精深的研究，才識過人。正如納蘭的朋友韓菼所說：“太傅公勛高望巨，為時柱石，而庭訓以義方。君胚胎前光，重休襲嘉，自少小已杰然見頭角，喜讀書，有堂構志，人皆曰太傅有子。”[55]真所謂虎父無犬子，納蘭在康熙十一年（1672）十八歲應順天鄉試的時候，就通過了文、武兩關的考試，輕而易舉地取得了舉人頭銜。

十九歲時（康熙十二年，1673），納蘭繼續進軍最高級別的考試——會試，博取進士功名。這一次，納蘭又是過五關斬六將，一路“綠燈”，順利闖到了最后一關：殿試。按理，無論是憑納蘭本人的才學，還是憑他父親明珠這樣強大的靠山，通過殿試奪得進士功名應該是如探囊取物。可就在參加殿試的前夕，事情突然發生了變故——納蘭得了重病。

他得的是一種叫“寒疾”的病。按照中醫的說法，“寒疾”可能是傷寒，也可能是肺炎這一類的疾病。據《左傳》記載：“淫生六疾……陰淫寒疾。”陰氣過度則為寒疾。宋代著名的民族英雄岳飛也身患寒疾，當他準備率軍出征討伐金兵的時候，皇帝還曾賜書褒獎他說：“卿苦寒疾，乃為朕行，國爾忘身，誰如卿者？”據說得了寒疾的人不能受風寒，嚴重的不能見風。岳飛抱病出征，實在是為國家舍生忘死之舉，因此感動了皇上。

納蘭的寒疾可能和岳飛的是同一性質。他這次生病來勢兇猛，遲遲未見好轉。如果只是一般的感冒倒也罷了，殿試迫在眉睫，納蘭一定會“輕傷不下火線”，堅持到最后一關的。可惜這次寒疾徹底擊垮了雄心勃勃的公子容若，他眼睜睜看著人家蟾宮折桂，自己卻不得不臥病在家。

在離金榜題名僅僅一步之遙的時候，納蘭突然從即將成功的巔峰跌落到人生的低谷。在學業上從來都一帆風順的他，情緒一落千丈。

納蘭曾經寫過這樣的詩句來表達當時的心情：“紫陌無游非隔面，玉階有夢鎮愁眉。”[56]“紫陌”是京城大街的雅稱；“玉階”指皇帝宮殿里的臺階，象征文武百官上朝的正殿，也就是朝廷了。納蘭說：看著別的新科進士熱熱鬧鬧地在京城的大街上游行，我卻不能跟他們一樣風光，并不是因為我的才學比他們差，只是我運氣太差啊；我的進士夢破滅了，本來這個時候我應該在皇帝面前展露我的才華，可現在卻只能躺在家里的病床上“鎮愁眉”，整天愁眉緊鎖……

納蘭還寫過一首詞，很可能也同這次殿試的挫折有關：

桃花羞作無情死，感激東風。吹落嬌紅。飛入閑窗伴懊儂。誰憐辛苦東陽瘦，也為春慵。不及芙蓉。一片幽情冷處濃。（《采桑子》）

表面看來，這首詞跟“殿試”毫無關系。但古典詩詞向來崇尚含蓄，真正的主題往往被隱含在那些常見的意象或典故之中，這首《采桑子》正是如此。

“桃花羞作無情死，感激東風。”桃花，本是一個嬌媚多情的意象，一貫被用來形容美貌的少女或者是少男少女的戀情。例如《詩經》里的“桃之夭夭，灼灼其華”是比喻新娘子的美貌，唐詩中的“人面桃花相映紅”是形容女性的容顏美麗。

然而，這里的“桃花”卻另有所指。

多情的“桃花”羞于“無情”地凋零死去，所以它很“感激東風”。是“東風”強行“吹落嬌紅”的。那么，桃花為什么要感激東風呢？

“吹落嬌紅。飛入閑窗伴懊儂。”原來，真正要感激東風的不是桃花，而是詞人自己。因為是東風吹落了嬌艷的桃花，讓落花“飛入閑窗”，陪伴著窗戶里那個苦悶懊惱的人。如果不是飄零的桃花，誰會來與孤獨的詞人做伴，安慰他此刻的沮喪呢？

由此看來，“感激”其實是詞人在說反話：強勁的東風“吹落嬌紅”，正如迅猛的寒疾摧垮了詞人；而柔弱的桃花被不可抗拒的東風吹落，也正如脆弱的詞人讓寒疾折磨得憔悴不堪。人與花，此刻的心情如此相似、如此同病相憐。

“誰憐辛苦東陽瘦，也為春慵。”這是納蘭“三瘦”的名句之一。這句詞也有出典。“東陽”指的是南朝時候的詩人沈約，因為沈約曾經做過東陽太守，后人也以“沈東陽”稱呼他。

據《梁書·沈約傳》記載，沈約在寫給朋友徐勉的信中稱自己老病：“百日數旬，革帶常應移孔，以手握臂，率計月小半分。”意思是最近瘦得很厲害，每隔幾個月，皮帶上的孔就要往里移一格；用手握一下手臂，每隔個把月就要小半分。于是后人就以“沈腰”指腰肢消瘦。李煜的經典詞作《破陣子》也用過這個典故：“沈腰潘鬢消磨。”[57]現在那些一心想減肥的美女，要是碰到這樣的好事可能會樂得合不攏嘴，可在古典詩詞里，“消瘦”的潛臺詞往往是多愁多病、傷心憔悴。

納蘭和沈約似乎頗有相似之處：同樣姿容俊美、風度瀟灑，也同樣多愁多病，傷感自憐。因此納蘭對沈約的消瘦、對沈約的慵懶也多了幾分同情和理解。可是，詞人的慵懶、消瘦并非只是因為平常的傷春。“不及芙蓉。一片幽情冷處濃。”直到詞的最后兩句，納蘭才點出了他“懊儂”（煩悶）、消瘦、慵懶的真正原因。

可別輕易忽略了“芙蓉”這個再普通不過的意象，這里的“芙蓉”并不是我們平時所說的荷花，而是指古代的芙蓉鏡。傳說唐代有一位書生參加科舉考試落第后到蜀中散心，旅途中遇到一位老太太，老太太對他說：“郎君明年芙蓉鏡下及第。”

第二年，這位書生果然高中進士。[58]從此以后，“芙蓉”的意象就多了一層含義：它非關風花雪月，而是有關科舉仕途。

由此可見，納蘭感嘆“不及芙蓉”，并不是說桃花的香味比不上芙蓉花，而是指自己痛失高中的機會。“一片幽情冷處濃。”顯然，“幽情”是落第后的容若公子在凄冷的心境中獨自舔舐傷口的心情。一個“濃”字，濃濃地渲染出容若此時此地層層疊疊、無法排遣的愁情。向來以風流自命、以才華自傲的相門公子，也由此體會到了命運的冷酷與無情。

其實，比錯過考試更具悲劇性的是：這次“寒疾”看上去是突發的疾病，實際上它暴露的是納蘭體質稟賦的多病柔弱，是一個“多愁多病”的公子哥兒。而這種多愁多病在他以后的人生當中，還會不斷成為他成功路上的巨大障礙。

風流倜儻的詞人納蘭，雄心勃勃想要成就一番大事業的相門公子，偏偏生就“多情自古原多病”的天性，年輕時代遭遇的兩大打擊，更是使他多情多病的稟賦雪上加霜，原本年輕氣盛的公子差點一病不起。

俗話說得好，心病還得心藥醫。應該說，納蘭還算是個幸運的人，因為他的一蹶不振并沒有持續很長時間。就在他二十歲這年，他終于幸運地遇到了能夠醫治他“心病”的一位“良醫”，這位“良醫”用她的“靈丹妙藥”治好了納蘭的多情多病身，讓他回到了風流倜儻、雄心勃勃的人生正軌上來。這就是在他二十歲這年迎娶的結發妻子盧氏。那么，盧氏到底是個什么樣的女子？她對納蘭命運的影響到底有多深？她的出現，會給納蘭的“多愁多病身”帶來根本的轉變嗎？