很少有把書稿讀了兩遍，卻仍下不了筆的情況，這次真的有點“六情底滯”了。

其實納蘭是我熟悉的人物，楊雨教授更是認識多年的朋友，這兩層因緣應該使我下筆如神才對的。問題出在哪個環節呢？我想我可能是沉浸在書稿宏博的敘事與柔婉的抒情之中而流連忘返了。讀書是容易的事，讀本好書就不那么容易了，讀了之后能讓人不斷咀嚼、回味的書就更少有了。老實說，近年讀書，很少有這樣讓我投入甚至沉醉的感覺了。這當然是我個人的感覺，寫在這里，別無他意，作為我一段獨特的讀書記憶而已。

我說的這本好書就是楊雨教授的新著《納蘭性德傳》，跟此前她的《陸游傳》的細膩熨帖不同，納蘭一書雖然細膩依舊，但明顯拓展了縱深的歷史背景，顯得更為宏大開闊，把一種原本剪不斷、理還亂的以納蘭為中心的復雜關系，厘析得眉目清晰，宛在眼前，在講述歷史中含蘊著厚重的學術，在敘述故事中夾雜著溫婉的抒情，楊雨為此所花費的心血在在可見。元好問說：“成如容易卻艱辛?！蔽覐臈钣赀@本書中，仿佛讀出了她曾經付出的苦苦思索，也仿佛看到了她靈感突發時愉悅的神情。

以前讀鶴亭詞，有“知否淺從深處過，看來俗比雅猶難”之句，很有同感。為什么要說通俗的學術比高頭講章更為難得呢？這實際上與思想的深度和語言表述的靈性有著非常密切的關系。在我看來，就語言與學術的關系而言，以淺易文艱深為最高一等，次之以艱深文艱深，再次之以淺易文淺易，再次之以艱深文淺易。這是我讀諸種著述悟出的一點心得，用來對照楊雨的新著，我要毫不猶豫將它歸入第一等的。

書稿雖然盡可能以淺顯通俗的方式行文，但平易的語言若失去了內涵和韻味，也很容易流為蒼白，這也就是古人所謂“寄至味于澹泊”的意思了。我擔心我的敘說會無意中消解了原書的韻味，直接引錄全書結尾的幾節文字：

也許他的前生應該是一個浪跡江湖的江南文人，卻錯誤地生在了清朝貴族的豪門相府；他應該是一個風流倜儻的詩人詞客和才華橫溢的學者，卻錯誤地被安排成為皇帝身邊的一個帶刀侍衛；他一生渴望自由，卻不能主宰自己的命運，只能在壓抑中度過一生。

……

“而今才道當時錯”，所有的這些錯加在一起，其實就是一個錯：錯就錯在納蘭這樣純情的人，根本不應該生在這個復雜的人間——他“自是天上癡情種”，“不是人間富貴花”！

……

他像一顆流星劃過人間，卻用了最燦爛的姿態隕落。

這樣平易的文字卻具有令人窒息的情感力量，沒有過人的語言靈性如何能有這樣沁人心脾的語言魅力！北宋梅堯臣曾說：“作詩無古今，惟造平淡難?！逼鋵嵅粌H作詩是如此，為文著述又何嘗不是如此呢？

從“深處”來的平易，自然更具魅力了。這種“深”，我認為可以從三個方面來體會：

其一是寫出了納蘭的兩種面目：一種是康熙表弟、宰相之子的身份之顯赫以及由此而帶來的仕途之榮耀；一種是內心對江湖文人、藝術人生的深深眷顧。這兩副面目，對納蘭而言，都有身不由己的地方，因為身份的特殊性，他的人生“被安排”在一條他本想抗拒卻無能為力的世俗之路上；又因為內心的特殊性，他對江湖文人買花載酒的向往也注定是一場豪奢的夢想。納蘭雖然看多了京華冠蓋底下的殘酷和無情，但他無法抽身；他眷戀江湖文人的自在逍遙，卻同樣無法前往。納蘭的一生就在這兩種矛盾甚至對立的身心糾葛中苦度著年華。籠罩在納蘭身上、被他人艷羨的灼灼光華，其實恰恰遮掩了他滿懷的苦澀和悲涼。“我是人間惆悵客”，納蘭與這個世俗的人間始終是格格不入的，他其實是錯落人間的“客”，又因為錯落卻無法改變，而使他的一生充滿著萬端惆悵。

其二是寫出了納蘭與明珠的父子矛盾、納蘭與徐乾學的師生矛盾以及納蘭與康熙的君臣矛盾。要寫好這三對矛盾，并不是一件容易的事情。何以這樣說呢？因為他的父親明珠乃是當朝宰相，為納蘭帶來了先天的烏衣公子的身份，但明珠實際上把更多的精力投入到了清廷內府的權力斗爭之中，他對納蘭心性的了解其實是隔膜的——或者根本不遑去了解，所以這也注定了納蘭與父親明珠之間會產生不和諧的聲音。而納蘭的老師徐乾學，不僅飽學詩書，而且對納蘭賞愛有加，在納蘭因病錯失進士之時，徐乾學以一筐櫻桃表達了對納蘭才學的充分認同。在納蘭主持的《通志堂經解》叢書中，徐乾學更是將自己積年的成果貢獻出來，與納蘭共襄盛事。按說，納蘭與這樣的老師應該是沒有什么矛盾了。事實上，在納蘭生前，這種矛盾確實也沒有彰顯出來，但徐乾學城府很深，對權力深懷著渴望，他對納蘭的這一番傾情指導，也確實與納蘭父親明珠當時正處于權力高峰有關，而在明珠權勢漸趨衰落之時，明珠與徐乾學也就自然成為對立的兩派。所以納蘭與徐乾學的矛盾，雖然在納蘭生前被掩蓋住了，但客觀形勢其實是一觸即發的。康熙與納蘭雖是君臣，但在血緣上其實是一對表兄弟。康熙固然有雄才大略，納蘭也是驚才絕艷。兩個才華蓋世的人就這樣微妙地相處著，應該說，康熙也是賞識納蘭的文才武略的，但這種賞識卻更多地依據政治的需要，而以若即若離的方式呈現出來，實際上遏制了納蘭才華的發揮。以上的三種矛盾，幾乎都是隱微的，若非拂去塵埃，深度考量，是很難厘清的。楊雨以其從容、明凈的慧眼，一一拈出，將原本復雜的人事關系絲絲縷縷地敘寫出來，引導讀者自如地契入歷史的情境之中。

其三是用敏微之心去感受納蘭的要眇之詞。雖然納蘭的才學享譽當時，他的一身武藝也令人矚目，但當歷史沉寂過后，留給我們的納蘭，更像一個天生的詞人，璀璨在詞史的星空中。難得納蘭生在塵世，卻能始終葆有一個“清”字。納蘭的這份清雅更多地展現在他的《飲水詞》中。以前讀王國維的《人間詞話》，說納蘭的詞得自然之真趣，“北宋以來，一人而已”，而這種真趣的原因則是他“初入中原，未染漢人風氣”。現在想來，這評價也不甚貼切，自然真趣更多是一種天賦的氣質、性情，與社會習染的關系還在其次。倒是王國維在《人間詞乙稿序》中說：“納蘭侍衛以天賦之才，崛起于方興之族。其所為詞，悲涼頑艷，獨有得于意境之深，可謂豪杰之士，奮乎百世之下者矣?！蔽矣X得這種說法才更契合納蘭的心性。王國維用“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”來揭示納蘭詞的底蘊，更是極具眼光。納蘭十分傾慕顧貞觀，希望能與顧貞觀一樣逍遙于世。這種相府公子的“奇思異想”，無非是因為心底纏繞著“自然”二字而難以割舍。

不過，納蘭以這種自然之眼所看到的物及筆下所流露的情，卻是以“悲涼”為主要色彩，這種悲涼當然與他錯落人間，與他和人世、官場數不清的糾葛有著密切的關系，更與納蘭的愛情生活雖甜蜜卻短暫有著直接的因緣。他與妻子盧氏堪稱是靈魂伴侶，而且正是盧氏陪伴納蘭走出病痛及殿試的失落。然而，納蘭與盧氏這“一生一代一雙人”，竟然只維持了三年的時間，盧氏便因病去世，從此，納蘭的人間惆悵便增添了更為悲涼的意味?！奥劦捞钤~能寫恨，只恐詞難寫盡?！保苞Q亭）詞就成了他舒展江湖文人夢想和抒發人生悲涼的主要載體。而且，納蘭的這種深哀巨痛，有異乎常人之處，這使得其詞的感染力也因此倍增。納蘭的人生被世俗扭曲，納蘭的愛情被春風剪斷，在流年偷換中，納蘭用詞留下的就是追憶，是無盡而凄涼的追憶。

如此江山，幾番風雨，合有一個納蘭來演繹一個時代的風采。同樣，如此納蘭，幾番浮沉，也合有一個楊雨來講述一個天才的前世今生。以前讀書，讀到因緣際會，總有非常震驚的感覺。譬如林語堂《蘇東坡傳》說：“西湖的詩情畫意，非蘇東坡的詩思不足以極其妙；蘇東坡的詩思，非遇西湖的詩情畫意不足盡其才?！倍裎易x楊雨的新著，也真有類似的感覺，納蘭詞心的深隱，不是粗通納蘭的人可以觸摸到的，納蘭身份背景之外的東西，更不是浮光掠影者所能領悟到的。楊雨以她的沉潛讀書和靈性感悟為我們展現了一個如此豐盈的納蘭形象，堪稱是納蘭的隔世功臣。

殘夢似流水，已然流失在蒼茫的歷史之中，但涓涓細流也從未停息，蜿蜒至今。逆流而上，溯洄從之，一樣可以踏訪曾經斑斕的歲月?！斑B朝春雨今始晴，花枝點眼生春情”（趙孟頫），春雨豐潤著花枝，也豐潤著流年。我所在的城市正是雨后春晴、花枝點眼的春季，在這樣的一個季節，楊雨的新著也是花枝中最“點眼”的美景呢。

石正清

2012年3月7日