我們一起走進了我家院子，墻角放著幾顆小樹苗。我指著那邊轉頭對他說道：“你看，那是我買給你的樹。”是祁正的樹。

那天我們一起把那棵樹栽，在了一塊空地上，我們只栽了一棵，那一棵枇杷樹。

我說道：“祁正，你要好好的，明年這個時候，我們就能吃到它結的果子了。”祁正笑著看著我的眼睛說道：“你傻不傻啊，哪會長得這么快。”

“會的......祁正，你要好好的...”

可能我們也不知道，明天和意外哪個會先來，只是我私心想把他留的久一些點。我有點難過，但是些事終究不是靠我一廂情愿就能夠左右的。

他伸手抱住了我，輕輕的撫摸著我的頭。聲音輕的像一片羽毛，落在我的耳邊.

祁正輕輕的說：“舒梨，我會一直想著你的....你別忘了我，也不能離開我，知道嗎？”

“....嗯。”可我怕你走了，我記著，也再也見不到你了。

祁正說：“你好好吃飯，好好睡覺，記住我，記住我現在的樣子.....就好了.....”

舒梨紅著眼說道：“你不是說要一直陪著我嗎？”

祁正說：“舒梨，不要哭，要笑。”

這是我和祁正相識的第十八年，我們沒有說再見，但再也沒見過了。

我信守承諾，是他食言了。

知道他去世的消息時，我沒有哭，只是茫然充斥著整個大腦。生活仿佛被摁下暫停鍵，無法正常運行。

后來我在經過那家花店時，己經沒有進去買花的理由了，但我還是忍不住走了進去。花店小姐姐也認出了我，笑著和我打招呼。

花店小姐姐問道：“你的那個朋友病好些了嗎？”

我挑花的手突然愣了一下，突然像是被人狠狠的砸了一下后腦勺，我張了張嘴，卻說不出話來。

這句話好像在對我說，你怎么敢忘了他？悲傷是無聲的，只等大腦放松警惕，刺入心臟。

我幾乎是從花店落荒而逃。

他不是朋友，他是我一直以來都很喜歡的一個人。他叫祁正。

自懂事以來，我許下的每一個愿望都和他有關，“希望祁正長命百歲”。都是騙人的，我不會再許愿了。

那棵枇杷樹己經長得很高了，也結了很多次果子，可我最想的那個人吃不到了。

隔壁祁正家己經空了很多年了，后來搬進來新住戶。他們家有一個熊孩子，整天竄上下跳的，還總喜歡順著墻爬到我家院子玩。

某天我回到家，又看見他蹲在枇杷樹下，也不知道手里在搗鼓些什么。看見我他也不怕，反而遞給我一張紙，上面還沾著土。

我覺得好笑說道：“這張紙你從哪里來的？”

他說道：“我捉蟲子的時候，在樹底下挖的東西。”

準確來說是封信。寫信的人很細心，用透明的信封又包了一層。

有個名字在心里呼之欲出，我卻有些害怕，不敢打開。怕是那個人留給我的，又怕不是。

我打開了信，看了很久。

那時候我才明白了，原來.......人難過到極致的時候是沒有聲音的。

我拿著信的手一直在抖，心是抽著疼，像是被扼住了喉嚨般喘不過氣來。他把信藏在了枇杷樹下，那是祁正的樹。

樹沒能等到他，我也是。

1352個字，肘至今日，里面每一個字我都爛熟于心。

信的最后一句話是，“舒梨，你要天天開心。”

祁正，我們都輸了，輸給了命運的捉弄。沒有你的話，再開心也是帶著遺憾的。

我明白人的一生很長，走走停停，沒有人會一直陪著我走到最后。我盡力寫下我們的故事，可紙筆說不清我們之間的情意。

我只是很難過，他的一生，不是我的一生。