官术网_书友最值得收藏!

第5章 出路

  • 唐少599
  • 黑鷓鴣
  • 2612字
  • 2021-03-24 14:55:22

清華大學(xué)的劉瑜教授做過一場關(guān)于教育的演講,她說:

·我的女兒正在勢不可擋地成為一個普通人。

·人生的目的并不是越高、越快、越多,而是我們找到適合自己的位置。

·在知識儲備的過程中,會形成一種惡性競爭,這也是我們教育的現(xiàn)狀,即“軍備競賽”模式,這種惡性競爭是對女性的傷害,對家庭關(guān)系的傷害,對教育公平的傷害。

說實話,我剛聽到這一番言論的時候,還倍感贊同。因為我只想孩子好好地長大,做他喜歡的事,無關(guān)金錢,只要他覺得日子有趣就好。

但我今天看了一部鄭瓊導(dǎo)演的紀錄片——《出路》,看完后心里和吃了翔一樣地堵著難受。再反觀一下劉瑜教授說的那番話,只想說一句:果真是何不食肉糜之人。

劉瑜教授的老公是著名的哲學(xué)家周濂,她自己是清華大學(xué)副教授,作為周濂和劉瑜兩人的孩子,再普通又能普通到哪去?他們孩子的起點就是無數(shù)人向往的終點。

《出路》跟蹤拍攝了三位不同社會階層的主人公,歷時六年追隨拍攝。整個片子沒有配樂、旁白、濾鏡,只以一個旁觀者的角度,真實地訴說著幾個主人公的故事。

第一個出現(xiàn)在鏡頭里的是甘肅農(nóng)村的一個12歲女孩——馬百娟,她連普通話都說不清楚,總是像唱歌一樣地朗讀課文。

她每天穿著同一件衣服,每天要幫家里喂豬、做飯、干農(nóng)活。

她的學(xué)校只有兩位老師,5個學(xué)生,每天要走十幾里山路去上學(xué)。

她坐在山坡上讀著自己寫的作文,說自己要去BJ上大學(xué),每個月要賺1000塊錢,要給家里買面。

她的課堂上讀著課文:過去,我們的校舍昏暗狹小,現(xiàn)在,我們的學(xué)校明亮寬敞;過去,我們的操場坑坑洼洼都是黃土,現(xiàn)在,我們有了足球場……隨后鏡頭一轉(zhuǎn),教室外面青山環(huán)繞,操場上黃土依舊。

我每次看到鏡頭里那個小小的身影背著書包走在空曠無人的山路上,并且眼角總是含著笑意的模樣,就忍不住鼻子酸。

對于馬百娟的拍攝停留在了她16歲的時候,她的父親說,你們給我2萬塊錢,就繼續(xù)給你們拍,不然不許拍了。

那會馬百娟已經(jīng)輟學(xué)回家,外出打工也因為年齡太小無人招收,所以她爸爸把她嫁給了表哥。

爸爸說,女娃娃是別人家的人,靠女婿過著,就是這么個出路。

紀錄片里關(guān)于馬百娟的最后一個鏡頭是,她靠墻站著,和村子里其他幾個十幾歲的孕婦閑聊天。那一眼,仿佛就看到了她以后漫長的一生,和那個村子里其他婦女一模一樣的一生。她再也不會去BJ,也不會知道在BJ上班不止1000塊錢一個月。

鏡頭里第二個出現(xiàn)的是一名來自湖北農(nóng)村的復(fù)讀生,19歲的徐佳。這是徐佳復(fù)讀的第三年,每天早起晚歸,像無數(shù)高三學(xué)生那樣。

徐佳的父親因為車禍去世,母親獨自撫養(yǎng)他。因為他發(fā)過誓,一定要考上大學(xué)給父親看,所以即使他心理壓力巨大,也選擇再一次復(fù)讀,發(fā)誓一定要考上大學(xué)。

他每天坐在座位上埋頭苦讀,桌子上的書摞得高高的,只能看到一個個頭頂。這個場景太熟悉了,當(dāng)年我們的教室也是這樣,一眼望過去全是書。

經(jīng)過第二次復(fù)讀,徐佳終于考上了一個二本學(xué)校。可是在臨近畢業(yè)找工作的時候,毫無經(jīng)驗和人脈的徐佳屢屢碰壁。

導(dǎo)演鄭瓊說,有一條拍到徐佳穿著花了300塊錢買來的西裝準(zhǔn)備去面試,站在公交站前的他眼里滿是焦灼和迷茫,鄭瓊的眼淚一下就出來了。

因為她仿佛看到了很多年的自己。很多人說,徐佳是大多數(shù)人的影子,出生在普通家庭,只能通過高考來改變命運,即使有重重壓力和困難,但也會自己調(diào)整心態(tài),因為那是唯一的一條捷徑。

后來徐佳成功簽約了一家電力公司,畢業(yè)三年后,也和大學(xué)女友結(jié)婚成家。一切都朝著好的方向慢慢前進,如果這部紀錄片能拍到他老,應(yīng)該是這樣的一生:

婚后有了孩子,面對房子和孩子的雙重壓力,他每天勤勤懇懇地工作,不敢生病不敢請假。他會給孩子報各種補習(xí)班,因為他知道,讀書才是改變命運最好的機會,他就是我們這一代不得不參與教育內(nèi)卷的父母。等到孩子成家之后,忙碌了一生的他,終于可以好好休息一下,但也許還得幫忙帶孫子,但是看著可愛的小孩子,他會想:這樣的一生也挺好的。

鏡頭里第三個出現(xiàn)的是一個17歲的BJ女孩袁晗寒,那一年她媽媽說:袁晗寒你感覺給我滾回家,我給你辦了休學(xué)手續(xù)。因為她說:我們老師真的很煩。

相比于馬百娟和徐佳來說,她就是出生在羅馬的那個人。

她擁有最好的教育資源,上BJ最好的小學(xué)、初中、高中,可是生活太無聊了,所以她輟學(xué)了。

輟學(xué)后,不知道該干嘛的她開了一家咖啡館,但很快就關(guān)門。

后來她又去德國留學(xué),因為她媽媽說她有藝術(shù)天分,她也如愿考上了那所藝術(shù)學(xué)院。

在德國呆了幾年后,她又回國了,因為她說:德國已經(jīng)發(fā)展完了,沒什么意思,挺無聊的。

因為不想生活太無聊,也不想在BJ呆著,她去到了上海的一家美術(shù)館工作。

再后來,她注冊了自己的公司。

可是她依舊覺得生活很無聊,她每天的意義就是,對付無聊,想找有意思的事做。

她說:

·我沒有想過以后的生活,只要不會餓死就行了,而沒有人會被餓死。

·我也不能選擇我的家庭,我不能站在天上看,覺得哪個好就選哪個。

·自由就是做想做的事,然后承擔(dān)代價,如果代價能處理好,傻帽一下又怎樣。

袁晗寒的話說出來就是一個妥妥的“何不食肉糜”。

她也許想不到在大山深處有一個女孩,每天早上只能吃開水泡饃,然后走十幾里山路去上學(xué);也想不到在湖北一個小縣城,有一個想靠著高考改變命運的男孩,經(jīng)常壓力大得手發(fā)抖,失眠。

袁晗寒有無數(shù)的試錯成本,她這件事失敗了,還可以從另一件事從頭開始。可是這個世界是不公平的,這個世界上還有很多人并沒有是錯成本。

有一個網(wǎng)友是這樣評論的這部紀錄片的:

馬百娟基本上沒有選擇的機會,只能被迫選擇;徐佳只有為數(shù)不多的幾個選擇,所以他必須全力以赴;袁晗寒的選擇太多,導(dǎo)致她不知該如何選擇。

看完這個紀錄片再想想劉瑜教授的話,多么可笑。

她的孩子衣食無憂、前途無量,她卻告訴別人“接受自己的孩子是一個普通人”、“不要焦慮,不要內(nèi)卷”。這些話對于無數(shù)家庭來說,就好像一個高高在上的人,站在所謂的制高點,打著關(guān)心的旗號在告訴你:你所在的階層挺好的,就這樣吧,不用奮斗了。

《出路》的真實之處就在于,出身決定了大多數(shù)人的命運:三個孩子,三種階層,三段截然不同的人生。

雖然紀錄片真實得殘酷,但我始終不愿意以一種悲憫的角度去看待馬百娟和徐佳,也許在馬百娟的心里,這樣的人生已然知足。

同情不是一個好詞,尊重才是。

也許20年后,馬百娟的孩子成了徐佳,徐佳的孩子成了袁晗寒,這也是我們現(xiàn)在這么努力工作的動力。

有一位網(wǎng)友說,中國是一個為下一代而活的民族,這也是我們的民族能延續(xù)5000年不絕的原因。

也許是這樣吧,世界本就不是公平的,我們要接受這種不公平的存在,且想辦法去改變。以后一定會越來越好的。

主站蜘蛛池模板: 陇西县| 陆丰市| 武隆县| 巴楚县| 宜春市| 鄯善县| 娄底市| 明水县| 左云县| 松江区| 建阳市| 鄂托克旗| 葵青区| 班玛县| 上思县| 文昌市| 望江县| 浮山县| 繁峙县| 靖边县| 苍山县| 榆社县| 井研县| 大名县| 云安县| 木兰县| 九龙坡区| 阿城市| 湘潭市| 斗六市| 晋宁县| 深泽县| 聊城市| 仲巴县| 达拉特旗| 武陟县| 登封市| 美姑县| 昌平区| 左权县| 兴安盟|