一個政策牽動一批人，影響幾十年。獨生子女的孤獨，不是沒有朋友，是從小到大說不清楚的缺失，仿佛人生像一座孤島，無聲又無息，穿透黑夜的黢黑，卻找不到屬于自己向往的陽光和遠方。

從小我特別想有個哥，不行有個姐有個妹有個弟都可以。我一直覺得如果我有個哥，人生大概就不一樣了。我哥可以站在男人的角度幫我分析和助力我選擇男人，我哥會罩我會替我出頭。可是，我沒有哥。所以一切都只是我的渴望和想象，像海市蜃樓一樣而已。

那年頭“流行”上環，多年后我一直反對上環，我覺得人又不是牲口，不是你身體的東西放進去，多多少少是不習慣的，也是不舒適的。而那年頭即使上環的也難免懷上，然后打掉，多么的殘忍。

有的人求子而不得，有的人不管不顧隨便就能懷上，抬手就處理。

計劃生育的年代比的是幸運，能出生，生命多么的不容易。這一點感激我的父母，我多幸運從最開始的卵子和精子成為受精卵，然后又經歷十個月，順順利利出生，順順利利長大，生命，多么寶貴。

我最痛苦的是知道了本該有個弟，母親前三個月月經照來，一去檢查，三個多月了，只能懷到六個月引產，活蹦亂跳的，多高大的一個娃，一個男娃，就這樣一針下去處理了，沒了。我的負罪感一生都在，總認為是自己的存在影響了他的到來，我先來，所以那男孩多么倔強的生命，他多么“掙扎”著頑強著想“奔”到這個世上，可是他卻能存活在這個世上的資格都沒有，即便幸運的過了三個月，都到六個月了，依然，逃脫不了這命運。

我希望有個哥，上了大學這個有姐那個有哥有弟的，那種羨慕別提了。總覺得人家一家人好熱鬧，好令人羨慕。

所以“哥”，仿佛是我生命中的“軟肋”。

生命中有三個哥，可是都帶著“虎狼之心”。

A兄一天到晚好妹妹地喊，我們都姓王，天生自然親切感，后來我才弄懂了，他待我那么好是為了追我上鋪的姐妹，和我關系特鐵的那個維吾爾族美女，對我好只是接近那女孩的方式，結果他成功了，兩人屁顛屁顛拿著小鍋鏟搬到學校附近開始“夫妻日子”后，我這個妹，自然也沒啥用了。

B兄靦腆，對誰都儒雅，我生性外向，喜歡去逗他，特別是他嘴上的小胡子，讓我覺得特“穩重”，班上男孩特少，數量不行，質量還……，他長得還成，如果沒有嘴上那特像“小日本”的胡子，捯飭捯飭其實也還勉強接近我喜歡的張東健的“山寨版”，那時候因為《愛上女主播》簡直太迷戀張東健和韓載碩了，逗我高中的同桌，將來我去張東健和韓載碩家做女仆都可以，好容易遇到生活中還勉強像的，可想而知我的激動。我太想有個哥，我晚熟，總覺得戀愛和婚姻是許久許久的事，所以我把他當成哥。我總給他打電話，我也不知道是不是喜歡，但內心是希望他回復的，但是他像一塊極寒的冰塊，又像一塊頑石，我感覺他并不需要把我當妹，也許人家有妹，也許人家心有所屬，對他，這是一種很復雜的感覺。

多年后我從外地回來，應該是我聯系的他，他似乎把小胡子刮了，卻多了一份生活的滄桑。

他突然邀請我去他臨時住的那里，說的話我倒懂不懂，我這人這方面遲鈍，你不說喜歡我，我完全不會知道，你不說你不喜歡我，我會以為是一輩子。他那樣的男生，我不太懂他的表達和情感。我大大咧咧，說者無心聽者有意，不知道為什么他再也不和我聯系了，也從這個城市“消失”了。其實我是希望一直和他聯系的。

多年后再見面他已經去了其他城市，有了一對“好”字，成了一個為家庭奔波的父親。

C兄是初戀男朋友的好哥們兒。第一次見他時我穿天藍色微型喇叭褲，白色底碎花V領，微喇叭型袖子的民國風襯衫，說來那天也奇怪，和我平時的著裝風格非常的不同，平時我都是艷色加身，那天出奇的“清純”又“青春”，多年后他說他依然記得我第一次出現在他面前的樣子，依然清晰的記得我這身衣服的每一個細節。

而他，我也永遠記住了和他的第一次見面，也清楚的記得他當時著裝的每一個細節。

那是一個午后，一個黑湫湫的男生，剪著三七開的頭，拿著籃球，穿著球衣，腳上一雙黑色真皮人字拖，汗涔涔地跑進來。一臉微笑和灑脫。

“弟妹，來了。”我正好奇這人怎么穿雙拖鞋就打球了。他就這樣打招呼。我臉羞成了蘋果。任由初戀男朋友牽著。

來到他的寢室，男友去陽臺，他故意放了一首陳小春的《女人不應該讓男人太累》，末了還悄悄給我說“你的性格要不改，你們最終要分的。”然后還配合一個得意的笑。那時的我正在熱戀中，仿佛被人詛咒一樣說我們要分的，我惡狠狠地盯著他，跑到陽臺牽緊男朋友的手。

吃飯時，男友沒心沒肺地跑過來對我說：“你知道C對我說什么？”我一臉困惑。“他說叫我對你好，否則他會揍我”男友大笑。“居然說揍我。”男朋友繼續不可思議地笑。

我更覺得莫名其妙，但是異鄉有人如此的憐惜我，讓我覺得倍感幸福。他放那首歌的“恨”多少有點在感動里消除了。他非常搞笑，很愛笑，看見他，就會不自覺地開心，就這樣不知不覺的就成了無話不談的好朋友。

從此一天到晚“CC哥地喊不停。”

后來的日子，兩個人談戀愛像三人行。CC哥成了“法官”，有問題我都找他，也許因為他一開始對我的關心。

男友上班，C哥陪著我，一起自習，他的那些枯燥專業書我完全看不懂，我在他書上畫娃娃，我們一起聊天。在他們學校高爾夫球場旁的小道上，他告訴我畢業他要去廣州，離家近，他要保護他的媽媽。

“你不可以留下來嗎？”我突然很認真地說。那一刻我真的很希望他能留在這個對我來說無比陌生的城市，他的存在仿佛給了我很大的安全感，任何事好像都有哥哥。

他突然很難受，卻什么也不說。

男友惹我生氣，C哥問“喜歡什么花？”其實我有喜歡的花，第一不想讓他破費，第二覺得花不應該接受除男友之外的人。

“不喜歡”他不再提起。我語言上很嚴肅，但是我忘了告訴他我內心其實很感動。

后來他在南方，我們在北方，像平行線一樣各自奔天涯，我奔我“一生一世”“轟轟烈烈”的愛情，他奔他的家庭，守護他的媽媽……

某天突然收到他的短信，他說他來BJ出差，我說那你過來玩吧，他說沒有時間。我非常失落。可是下一秒我一下樓他就一臉微笑神奇地出現在我面前，一如從前。那種開心我至今記得。

后來的日子我和男友分手，他整宿整宿的安慰我，我怕趕不上飛機請他喊我，他說不喊，可是第二天準時給我打電話喊我起來趕飛機。后來他告訴我因為怕我誤了飛機一晚上沒睡。

落地我忘記給他打電話，他電話打來“到家了嗎？這些年你終于回到父母身邊，我終于不用擔心了。”這樣的話，我只聽過我父親講過。一時間，我居然淚如雨下，特別感動。

下飛機那刻，父親說，這些年，今天我終于能睡個安穩覺了。那時我知道了，父母在絕不遠游。而我以為不在乎的，終究在乎，而我以為在乎的，終究成了不在乎。

回來的日子，只要他一暗示我就排斥。因為初戀男友最后叮囑我，不要和他在一起，他太了解你我了，你不會幸福。

我習慣了一貫的聽話，多年后我明白也許他并不是擔心我不幸福，而是我和他朋友在一起他會覺得不幸福吧。而我，就算分了手，我也不會和他朋友在一起，哪怕是之后，因為我從來顧及他的感受，我不想他難堪。我的愛其實很溫柔很包容很理解人，可惜，對方往往看不到我所有的好，看到的永遠只是我的任性或者所謂的“霸道”。

C哥對我好，我一直當哥哥，可后來兩件事我覺得他應該是喜歡我。第一件事，回來兩年后他來到我的城市，我本來要去見他，他突然發了句：你能為他（初戀男友）去xx，去xx，你就不能為我去xx嗎？突然我害怕，我不敢去了，我知道他喜歡我，這讓我害怕，那時的我身邊已經有了另一個他，我不希望對不起他，要去也和男友一起去，但C哥這樣說，我不能去了。

從此他再不聯系我。

多年后一女人加了我的微信，一副對付情敵的語氣，我才知道是C哥的老婆，我說我是他好友的前女友，我們沒有任何問題。她說他的舊手機里都是你，所以我加了你。

我內心坦蕩，我沒有任何不妥的語言。

所謂哥哥，全部都如夢幻泡影。