看到封建社會女子裹腳的那些觸目驚心的照片，我感覺內心很炸裂。看到西方古代那些女子束腰的恐怖照片，我感覺疼痛。

蘇童的作品《妻妾成群》張藝謀改編成《大紅燈籠高高掛》，演繹了那些似乎中國古代帝王“翻牌子”的歲月。女人是附屬，男人的附屬。

時代進步了，我生在新社會，我的爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽都很愛我，可是我知道，對這個家庭而言，更希望我是一個男孩，可我決定不了我的性別，就像我決定不了我的出生一樣。

他總是對我吼。不知道是他性格如此，還是覺得我一直達不到他想要的高度。

從小到大，很多時候我不僅覺得我可悲，更覺得他可悲。計劃生育的一代，他們只有我，一個永永遠遠平凡無奇的我，看《哪吒之降魔降世》的時候聽到那句話“生活里全是淚，沒死就得活受罪，越是折騰越倒霉，越有追求越悲催，垂死掙扎你累不累，不如癱在床上睡?！蔽倚α?，可是笑著笑著我哭了。從小到大我都充滿了理想，可是我從來沒有真正意義的實現過理想。我總是向上，我總是向往成功，可是到后來我真的覺得所謂成功遙不可及，踮著腳尖都到不了的地方。以至于現在我有時候問自己，什么叫成功，這輩子我會成功嗎？

成功好像很美，但是似乎離我很遙遠。我憑著一股氣活著，可我在生活面前越來越覺得我這口氣快磨沒有了。

那個年代的教育都要加兩個字：打擊?？墒谴驌舨皇墙逃撬J為是。所以從小到大，我很少聽到他對我的贊美。其實我很想聽到哪怕一次對我的贊美。我拼了命的努力，就想他對我多笑笑，人世間哪有孩子不渴望父母的贊美呢？無論他的孩子是多大或者多老。

他還是那樣，從我小到我大，不分場合，不分任何人在場，想吼就吼，想說就說，不管我說得對錯與否，他還總是掂對、嘲笑、懟我、踩我，帶著所謂“滿滿的愛”。有時我想，可能真的是計劃生育，他們那代人只有一個孩子，好賴都是唯一的孩子，責任心讓他們不得不愛，但其實，骨子里，真沒有入他的眼。

幼時我努力做到最好，渴望他笑，可是后來的人生，我似乎什么也不足以讓他笑，所以我放棄了。我的人生像一座孤島，父母對我的鼓勵慢慢變得不重要了，我為自己而活著，我自己鼓勵自己，相信自己。

我的前半生，平凡，但是不足以說平庸，可是，并不快樂。有時我不知道是我可憐還是他們可憐。

我知道我小時候其實本該有個“弟弟”，也不知道該不該叫弟弟，因為他只在肚子里活了6個月。我媽一直單純簡單，告訴了我，她也許每當回事?？墒亲詮奈抑篮?，我就似乎感覺我背上了一條生命。

這個所謂的弟弟在母親肚子里三個月才知道他的存在，知道的時候醫生說只能等到6個月，他被殺死在肚子里。想著，我便覺得疼痛。

我常在想，如果我不是命這么硬，也許他好端端的活著，三十多歲了，娶妻生子，也許還是個成功人士，不像我，一輩子碌碌無為還告訴自己平凡可貴。大概是一個永遠扶不起的阿斗。心傲，卻永遠沒有支撐心傲的行動。我知道父母背后議論我，大致內容我猜都能猜到，該學習的時候不學習，該帶娃的時候不帶娃。我，是不該有夢想的人，孩子，就該是我的全部夢想。一生，失意。

有時候我很困惑，甚至我覺得我從09年開始的抑郁一點沒有好。有時很想尋求一種解脫，卻不斷告訴自己這人世好美。有時我不知道自己該怎么走，害怕沒有未來，害怕真的甘于一切，害怕長成自己曾經最討厭的樣子。

我說什么，我的父親都不會聽，從來大聲訓斥，直到某一天，他什么事情都來問我，我才發現他真的老了，他在依靠我，也真的在某一天他突然昏倒量不出體溫時，我崩潰得不知所措。而他看見我出現在ICU的那一刻，體溫居然奇跡的有了。

那個醫生對我說，初步懷疑是腦梗，送來時間晚了，即使我們用藥，你也要做好準備可能會有后遺癥。站在醫院的走廊我就那樣旁若無人的大哭起來。直到另外一個醫生對我說，我初步排除是腦梗，因為我和他對話他是清醒的，我拿杯子給他，他握得起來。突然間，我恨不得上去擁抱這個醫生。

我想，我是非常愛他的。

我想，他也是非常愛我的。

這輩子有緣，我們才成為父女，雖然我沒有最終成為他的驕傲，可我長成了一個堂堂正正的模樣。