電子產(chǎn)品面前，我不得不承認我真的老了。一切AI了，春晚上穿著東北大花襖的機器人跳得歡暢。曾經(jīng)人們幻想的高科技智能似乎一切都是唾手可得的，國產(chǎn)智能車甚至不用人駕駛了，站在時代的十字街口，自己固執(zhí)的懷念曾經(jīng)的“慢”，仿佛被拍死在沙灘上的“前浪”。

時光列車回到我的小時候，打我有印象開始，我知道的通訊工具是“電報”。而那時電報不輕易用，而且也用不起，在我的概念里是“天價”。而那時父母的工資有限，一切是計劃著生活，后來母親告訴我小時候我特別愛吃肉和水果，她和父親再窮都要首先保證我的這兩個喜好，做火鍋的時候都會給我放一些肉，可是她和父親根本不夾，幾乎全留給我。有一次他們超支了，那個月的后半月他們就著辣椒水拌飯，但是也沒給我省了肉和蔬菜。所以那時我家停留在基本的溫飽，就更不要說電報這種類似于“奢侈品”的存在了。

父母的定義可不簡單就是這兩個字，“父母”是一種承載，“父母”是一種付出，而當我成為母親后，我卻想到更多的是活在當下，我似乎沒有那么全部的付出，我總認為孩子有孩子的理想，我有我的理想，我至死是少女，我永遠不覺得理想是年輕人的“專利”。所以即使我老，我也要拼搏著老去。所以回頭看，我覺得我的父母更為偉大。

父母很怕接到爺爺奶奶外公外婆的電報，因為證明有大事了。和我現(xiàn)在人到中年害怕手機在不合時宜的時候響起一樣，因為上有老下有小，平時“偽裝”的剛強會在一瞬間坍塌。中年人的“坍塌”就是一種“排山倒?！?。

中年人的崩潰，有時，只是一瞬間。

父母也不輕易使用電報，因為那點工資，要今天明天后天的計劃好，我又超級能吃，能夠把我養(yǎng)活養(yǎng)大已經(jīng)很偉大，很長時間我都有濃濃的負罪感，我覺得我家是被我吃窮的。

那時電報一個字就是一份錢，父母惜字如金，要講的內(nèi)容都反復(fù)推敲和濃縮。

我發(fā)電報了，我收到電報了，在那個年頭無異于背個老花款LV和Gucci馬鞍包1955，“電報”兩個字是無比的奢侈和華麗的東西。

時間的行進。

90年代初，有人用“大哥大”了，那時似乎有錢人的標配就是：一個磚頭一樣的大哥大，然后脖子一根粗粗的金項鏈，然后頭一歪，順勢來句“雷好，靚女啦！”（粵語發(fā)音）。幾乎每個人都會覺得這個人大有來頭。

我沒有親眼看過大哥大，因為這玩意兒在那年代奢侈，家窮沒用過。

后來初中，“洋氣”的同學(xué)用了一個叫BB機的東西，也有人叫Call機，擁有的同學(xué)神氣地掛在了腰上，一副掌控了“千軍萬馬”的架勢。我看著，其實也想擁有，但是我死活不給我爹媽說，因為，依然覺得奢侈，不想給爹媽添一點煩惱。

后來BB機默默地消失了，連同失業(yè)的還有一批尋呼臺小姐，然后小靈通和手機出現(xiàn)了。

某天我家有座機了。當時工資一個月幾百，座機是兩個月工資，這種掌控“千軍萬馬”的感覺我也難得擁有一回。我家電話是xxxxxxx。神氣得不得了。擺脫了通訊基本靠吼，還是值得慶祝的事。

大學(xué)我擁有了一部諾基亞手機，人生中的第一個手機，彩屏加和弦，還是64和弦，還有不錯的攝像頭，哎喲，在周圍什么藍屏綠屏30幾和弦里，簡直是拉風(fēng)得不行了。

“哎呀，你們那個省這么窮，不是都沒錢買手機嗎？”

“對啊，很窮，全家一條褲子，誰出門誰穿，我這條就是家里面的唯一，你看我今天出門我就穿出來了。”

“哎呀，你們那是不是xx的省會啊？”

“你大爺?shù)?！”我心里狂罵，真把無知當可愛，真把不屑當品德，內(nèi)心咆哮外表淡定。

“你地理是體育老師教的吧。沒學(xué)好去看一下吧。”

“哎喲，你們那里的人不是不洗澡嗎？”

“是啊，所以我打算彈一只跳蚤來你身上陪著你！”

年少總這樣，你懟我，我一定懟回去，你侮辱我的家鄉(xiāng)就是侮辱我。而我，永遠是那個永恒的反骨。

其實幼稚，對方更幼稚，怎么能以地域劃分呢？難道不都是中國人？哪里都有富的，哪里也都有窮的，窮富又怎樣，英雄不問出處。

而這款我自認為拉風(fēng)的手機，某年某月某日我居然發(fā)現(xiàn)彩信里面有一條已發(fā)送的彩信，可我從來沒有用過彩信。這是我爸媽專門去熟人那里買的，當時其他地方1680，但是那個熟人那里1580，其實便宜不了多少，但是已經(jīng)屬于比較奢侈的東西了。那是一個地下商場。父母單純善良，總覺得熟人不會騙自己。他們那年代沒有看過一個繪本，陌生人其實還不一定有機會下手，熟人往往你放下了戒備，他（她）害你的機會反而來了。

多年后我才告訴父母，她賣給我們的是個二手手機，父母不可思議的樣子，讓我在腦海里對那個人罵了無數(shù)個：人渣！奸商！

她不知道那是兩個老人多久多累的血汗錢。難道經(jīng)商久了，有的人重利變得越來越狠了，狠得不叫人了？

那年頭還流行筆友，亦真亦假，真真假假。

到后來有了網(wǎng)絡(luò)，QQ，談個異地戀還要跑網(wǎng)吧，對著攝像頭以訴相思之苦。不像現(xiàn)在地球是個村，你想見誰分分鐘微信連線。那時覺得以后家里要有個可視電話簡直洋氣得不行了。

后來我遇到了那個稱自己為“學(xué)渣”的木木。大哥目標上海交大，可惜英語是硬傷，150分的滿分使盡吃奶的力氣，最后只能突破到50多分，可人家其他科優(yōu)秀啊，依然去了一個985、211，寢室的人天南地北都在訴說自己曾經(jīng)的輝煌，大哥啥也不說，等他們說完自己是什么什么學(xué)霸，哪里哪里了不起。木木兄淡定地輕描淡寫一句：“我，來自西部的一個，在許多人眼中落后的省份，我，不是省會的，我，在我們班是學(xué)渣”，“但是，我和你們是一個班。”人生最怕but，這種故作低調(diào)的“囂張”一開篇就雷暈所有人，“殺傷力”十足。所以“學(xué)渣兄”的人生從此開了掛。