（一菲日記）

酒是什么？

一菲問(wèn)自己，假如換做以前，一菲會(huì)說(shuō)，酒是用來(lái)減輕痛苦的，但是，后來(lái)，一菲發(fā)現(xiàn)，酒讓一菲更加痛苦。

不能生育，是因?yàn)楹染啤?

抑郁癥，也是因?yàn)楹染啤?

怎么辦，現(xiàn)在一菲卻在酒吧上班，一菲有時(shí)候覺(jué)得有一點(diǎn)諷刺。還有，如果一菲是一個(gè)迷信的人，一菲會(huì)說(shuō)，酒把一菲迷惑了，也可以說(shuō)，一菲無(wú)論是生是死都離不開(kāi)酒了。

___

（小村）

那個(gè)叫尚村的小村，是老公的家鄉(xiāng)，在嫁給老公之前，我一點(diǎn)也不知道它，因?yàn)樗×耍皇俏覀冞@古老小城成千上萬(wàn)個(gè)村鎮(zhèn)之中的一個(gè)小小自然村。而剛和老公結(jié)婚那幾年，我也總不習(xí)慣將自己與尚村聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)槔瞎患以缇碗x開(kāi)了尚村，父母兄弟姐妹都在異地他鄉(xiāng)工作和生活。節(jié)假日里，我們和親人們的相聚總是穿梭在異鄉(xiāng)。

第一次去尚村是在一個(gè)清明節(jié)，我和老公帶著三歲多的兒子跟著爸爸回去掃墓。爸爸自然是老公的父親，但卻是我一個(gè)人的爸爸——老公的家鄉(xiāng)說(shuō)一種當(dāng)?shù)氐耐猎挘麄兘懈赣H為“伢伢”，我聽(tīng)不懂更說(shuō)不了他們的土話，按自己的意愿稱“伢伢”為爸爸。那天是梅花的趕集日，穿過(guò)梅花鬧子熱鬧的人群，踩在一條古韻悠悠的石板路上，一會(huì)就到了尚村的田洞。宜山嶺靜默在抬頭可見(jiàn)的不遠(yuǎn)處，熠熠陽(yáng)光下的霧靄山嵐如詩(shī)如畫(huà)；洑水河悄然纏繞在身邊，垂柳裊裊，蝶舞鳥(niǎo)鳴；腳旁是一條清悠悠的小溪，野芹菜搖曳著嫩綠的身子，銅螺螄鐵螺螄在清澈的溪水里悠閑輕緩地游動(dòng)，一些長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦的小魚(yú)穿梭著嬉戲著，偶爾濺起幾絲浪花……溪流的兩旁是如帶的田野，有的田里開(kāi)著黃燦燦的油菜花，有的田里交織著白色紫色的蘿卜花，有的田里紫粉色的蠶豆花正探出頭來(lái)；有的田是空著的，一種叫艾子的粑粑菜長(zhǎng)滿了田間埂旁，那銀白色的嫩葉，黃色的小花，搖曳著，閃爍著……突然，不遠(yuǎn)的村里傳來(lái)雞的鳴叫狗的吠聲……淚水陡然間就模糊了我的眼睛，這個(gè)我肯定從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)的地方，為什么會(huì)給我一種宿命的熟悉？仿佛是前世，又仿佛是今生，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)，來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)次……

那一段日子，我和老公為了一些這樣那樣的俗事正在賭氣和吵架。年輕氣盛的我們，都不愿遷就對(duì)方半分。我們總是睜著一雙鷹一樣的眼睛找尋著對(duì)方的所謂致命的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，然后用最凌厲的語(yǔ)言攻擊著對(duì)方，直到對(duì)方傷痕累累……于是，兩個(gè)曾經(jīng)相愛(ài)的人咫尺天涯，同床異夢(mèng)……我自以為身心早已疲憊不堪，若不是怕傷了一向愛(ài)我如女的爸爸的心，我不會(huì)來(lái)老公的家鄉(xiāng)尚村，就在來(lái)之前，我還想過(guò)，或許這個(gè)地方我是第一次也會(huì)是最后一次來(lái)，或許我原本就不應(yīng)該和這個(gè)叫尚村的小村有任何的緣分……

陽(yáng)光溫暖而柔軟，微風(fēng)輕輕拂著我的頭發(fā)，有發(fā)梢戲弄著脖頸，癢癢的，我情不自禁地就笑了，笑著挽褲扎袖跳進(jìn)溪水里去揀螺螄，捉魚(yú)，掐野芹菜……爸爸滿臉都是慈祥的笑，眼里眉梢溢滿了對(duì)我的嬌寵憐愛(ài)，嘴里銜著一支煙愜意地吐著一串串煙圈；兒子歡快地拍著小手，笑著叫著跳躍著，告訴我這里有魚(yú)那里有螺螄；一向刻板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屛矣行┖ε碌睦瞎且豢虆s也拿笑意盈盈的目光追逐著我、放任著我，他知道我怕蛇，還拿了一根小木棍，仔細(xì)地在溪邊驅(qū)趕著，深怕草叢中會(huì)突然竄出一條蛇來(lái)嚇著我……我醉了，醉在春天的和風(fēng)暖陽(yáng)里，醉在尚村的詩(shī)情畫(huà)意里，醉在濃濃的親情蜜意里……

尚村真是一個(gè)溪流遍布的地方呀！順著溪流走到村邊又是一條溪流，穿村而過(guò)的溪流碧瑩瑩清亮亮的，晝夜不息，如弦如歌，溪的東邊是老公家的老房，老房很老了，雖說(shuō)雕檐畫(huà)梁，但那墨黑的壁板，繞窗的蛛網(wǎng)，有些腐朽的大門(mén)，無(wú)不敘說(shuō)著時(shí)間的久遠(yuǎn)和往事的滄桑。溪的北邊，是一座平緩的小山，叫狗崽嶺。狗崽嶺上無(wú)狗崽，只有野花兒開(kāi)得正香，蜜蜂嗡嗡地歌唱著。碧的草綠的樹(shù)，碧草綠樹(shù)間便是婆婆的墳?zāi)埂Ｆ牌乓稽c(diǎn)也不孤寂，許多個(gè)也是芳草萋萋的墳?zāi)古c她彼此陪伴，相互守望。我的眼前浮現(xiàn)出婆婆的樣子——溫善、和藹，眼神里似乎總有著淡淡的笑意和暖暖的親切。我和婆婆只有一面之交，那是我還沒(méi)有成為她的兒媳婦之前。那一年的那一天，去鄰縣雙牌開(kāi)創(chuàng)作筆會(huì)的我，受老公的委托去看看他的父母。那時(shí)老公還不是我的老公，只是我的頂頭上司……

折紙，焚香，然后我久久地跪在婆婆的墓前……世事蒼茫，陰陽(yáng)兩隔，我為婆婆再也無(wú)法聽(tīng)我叫她一聲婆婆而傷心，但我卻有一種奇怪的感覺(jué)，感覺(jué)婆婆也如公公一樣，正用一種慈祥憐愛(ài)的目光看著我，我甚至能感覺(jué)到她眼角顫動(dòng)的笑紋，鬢邊輕揚(yáng)的白發(fā)……

老公的家族很大，將先人的墳?zāi)辜罀咭槐橐吆脦灼搅郑M(fèi)好幾個(gè)小時(shí)。每走一片林子，都會(huì)看到這里那里樹(shù)下草叢中藏著五彩斑斕的菌子。紫紅菌，綠豆菌，白粉菌，青皮菌，傘巴老，南風(fēng)菌……我歡呼雀躍得像個(gè)孩子，眼疾手快的我，很快就撿了一大堆的菌子，用藤條穿起，一串串地套在脖子上，像一條條五彩的項(xiàng)鏈。餓了，累了，也就到屋邊了。所謂屋邊是老公大堂兄家的房子，就在老公家老房的旁邊。幾十個(gè)族人聚集在不大的屋子里，滿屋的兄弟妯娌，滿屋的侄兒男女，哭著笑著鬧著，熱鬧非凡，他們都說(shuō)著我聽(tīng)不懂的土話。善解人意的爸爸那么怕冷落了我孤獨(dú)了我，向人們不厭其煩地訴說(shuō)著我的事情，說(shuō)我的孝順我的溫柔我的善良，我發(fā)表在這家雜志那家報(bào)刊的散文詩(shī)歌小說(shuō)劇本……那些族人們未必能分得清什么是報(bào)刊什么是雜志，什么是散文詩(shī)歌小說(shuō)劇本，但他們肯定感覺(jué)到了爸爸對(duì)我的千般欣賞萬(wàn)般寵愛(ài)。于是，堂哥堂嫂們用他們不很流利的官話（針對(duì)土話而言的漢語(yǔ)）親親熱熱地叫著我的名字，將瓜子花生塞進(jìn)我的手里，將雞鴨魚(yú)肉夾進(jìn)我的碗里……

老人們習(xí)慣慢斟細(xì)飲，年輕人喜歡猜拳行令。不勝酒意的老公幾杯酒下肚便會(huì)滿臉通紅，卻不承認(rèn)醉了，醉意朦朧的他拉著扯著我就往河邊跑。跑過(guò)田埂路，跑過(guò)石拱橋，我們尋一處綠草如茵的河堤坐下。藍(lán)的天白的云綠的樹(shù)碧的水……還有一對(duì)黃亮亮的鳥(niǎo)兒就在身邊的柳樹(shù)上，旁若無(wú)人地親熱著嬉戲著鳴唱著……暖風(fēng)熏得人欲睡，老公索性就躺在了草地上睡覺(jué)，如雷的鼾聲竟然吵不著身邊的小鳥(niǎo)。一只捕魚(yú)人的小船咿咿呀呀地經(jīng)過(guò)，驚起一只只白鷺盤(pán)旋著從一棵樹(shù)飛向另一棵樹(shù)，然后沖向藍(lán)天。而我們身邊那棵樹(shù)上的兩只小鳥(niǎo)也不約而同地大聲?shū)Q叫起來(lái)……

___

（冬季鄉(xiāng)村）

冬季是屬于鄉(xiāng)村的季節(jié)，在城里樹(shù)多是常青的，路多是常凈的，若不留心一時(shí)看不出季節(jié)留下的烙印；鄉(xiāng)村路有些為土路，風(fēng)一吹漫天灰塵，泥土的味道不似春天帶著腥味，干燥的空氣里布滿嗆人的氣味，灰塵眷戀著樹(shù)木，樹(shù)木容納著灰塵。抬起頭看看遠(yuǎn)處的山川，片片紅葉、片片黃葉在眾多常青樹(shù)木中，極為耀眼，像一位艷裝待嫁的姑娘在一群搶親的人群中充滿期盼和恐懼，期盼風(fēng)起葉落，葉落歸根；恐懼葉落之后，無(wú)法擁抱相伴許久的枝頭。

冬季的鄉(xiāng)村，讓城里人看了感傷，一個(gè)蕭殺寂寞的季節(jié)，一個(gè)宅家的季節(jié)。在鄉(xiāng)村，很多人看到的是幸福，看到綠綠的麥苗，呼吸著希望的陽(yáng)光；看到聚集的人群談?wù)撠S收的喜悅，準(zhǔn)備著走親串戚的禮品，相約著宰豬待客的日子，一切都洋溢著喜悅和希望。

冬季的鄉(xiāng)村，特別是偏遠(yuǎn)的山村，樹(shù)繞著村莊，枝杈掩蓋著屋瓦，枯葉落滿屋脊，勤勞的人們并不等到春風(fēng)吹散落葉，主動(dòng)拿起長(zhǎng)掃帚掃著屋上落葉，房前落葉，農(nóng)家還是一片凈潔之地。在村莊的邊上，總有幾個(gè)閑人或老人，傍依半躺在包谷草上，懶懶的曬著冬日的陽(yáng)光，看看有沒(méi)有起“雪花天”，今年會(huì)不會(huì)下雪……一切都是閑中有樂(lè)的。但是在高寒冷涼地區(qū)，更多的人還在忙于收割，還一時(shí)半會(huì)閑不下來(lái)，只好忙著羨慕著。

要是繞道村邊山泉旁，你會(huì)感到泉水無(wú)比清涼帶著點(diǎn)點(diǎn)甜味，樹(shù)蔭無(wú)比寒冷，陽(yáng)光就像透過(guò)夜幕月光，留著點(diǎn)點(diǎn)星跡斑斕的圖案。時(shí)不時(shí)會(huì)有鳥(niǎo)兒站在樹(shù)旁上，等待著人去影空，好好飲上一腹水。別有用心的人總是躲在樹(shù)林里，看著鳥(niǎo)兒飲水不備之時(shí)，槍響鳥(niǎo)亡，彈出鳥(niǎo)傷。在水源相對(duì)稀少的冬季，很多鳥(niǎo)獸為水而亡。多愁的文人，總是在感傷完秋天后，又贊美著冬天，很少有人為逝去的生命致辭和默哀，所謂更多生命的真正逝去僅僅為少數(shù)人群帶來(lái)口腹之欲，面對(duì)生命我們?cè)撛诙熳鞒鏊伎肌?

冬天的山屬于砍柴的人和獨(dú)立思考的人，砍柴取薪，幾天即可，山又開(kāi)始孤獨(dú)，只有愛(ài)山的人愛(ài)著，思考著，行走著，愛(ài)山之人的足跡和心靈牽掛著大山。

鄉(xiāng)村，隨著一場(chǎng)凌厲的寒風(fēng)吹過(guò)之后，冬季便降臨在村莊里，農(nóng)家的日子開(kāi)始厚實(shí)起來(lái)，村莊立即變得清瘦了。小河像一條青色的彩帶靜靜地鋪在了村旁，枝杈此時(shí)也露出了崢嶸，村道似乎也變得更加寬敞，幽幽的鄉(xiāng)村小道一眼望盡了頭。人們見(jiàn)了面只是匆匆的打個(gè)招呼，只有留守的孩子們雖被凍得發(fā)紅的鼻子流著青涕，但仍滿村的跑著。狗似乎也沒(méi)了叫的興致，只是懶洋洋的在鋪了草的窩里打瞌睡，偶爾聽(tīng)到傳來(lái)響聲便豎起耳朵，聲響消失后又把頭埋進(jìn)了草墊里。此時(shí)農(nóng)家里的那只老貓正躺在陽(yáng)臺(tái)上愜意地享受著冬日陽(yáng)光的撫摸，睡醒了便會(huì)慢條斯里的舔著那身油亮、油亮的皮毛，打發(fā)著這一整日的時(shí)光……

鄉(xiāng)村的冬日，太陽(yáng)似乎也頂不住那沉重的夜幕，在昆蟲(chóng)和各種動(dòng)物的催促下，終于被壓下了地平線，但是太陽(yáng)神是永遠(yuǎn)都不會(huì)屈服的，于是，她奮力地甩下一片多姿多彩的火燒云，氣憤地消失了……眨眼間，就到了黃昏，天色便迅速暗淡下來(lái)，村子里的人們也漸漸地安靜了下來(lái)，到處是一片沉寂，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了幾聲犬吠，感覺(jué)要把這美好的夜空劃破一般；起風(fēng)了，風(fēng)吹著樹(shù)枝吱吱作響，帶來(lái)了陣陣寒意；旁邊的電線和電線桿，仿佛是一把巨大的琴弦，被鄉(xiāng)村冬日的寒風(fēng)撥動(dòng)著，發(fā)出嗡嗡的聲響，隨著風(fēng)勢(shì)的強(qiáng)弱，合成了一曲動(dòng)人的旋律。

或許是我的心理作用吧！和城市相比，鄉(xiāng)村的冬日似乎更冷一些，那種冷令人記憶深刻，只要有一個(gè)縫隙，窗外的風(fēng)便急切的溜進(jìn)屋內(nèi)，貼住你的身體，讓你和鄉(xiāng)村的冬來(lái)一個(gè)親密接觸。

鄉(xiāng)村的冬日，好像把時(shí)光溶掉一般，整個(gè)村莊都彌漫在幻想之中，這清瘦的村莊需要在大年時(shí)各家各戶燉爛了的肉湯中去滋補(bǔ)才能健壯，需要在溫?zé)岬木茐刂屑右宰甜B(yǎng)才能長(zhǎng)膘。

鄉(xiāng)村的冬日，留守家鄉(xiāng)的男人們辛勤打理著一年的生計(jì)，收獲了莊稼的田野顯出了疲憊，天剛蒙蒙亮男人們就在豬廄里清除糞便去晾曬，來(lái)年農(nóng)家那甜甜的鄉(xiāng)村夢(mèng)需要從現(xiàn)在開(kāi)始積攢，只有田里攢足了底糞，男人們才會(huì)有底氣，來(lái)年的田地才會(huì)給農(nóng)家一個(gè)沉甸甸的驚喜……

冬日里，男人們有著自己的樂(lè)趣，他們會(huì)利用閑暇時(shí)間三五成群的聚在一起，走家串戶去嘮嗑，抑或常常圍坐在飯桌的四周，桌上的碗里盛滿了一年的收成，盛滿了甜蜜的家釀，也盛了女主人的廚藝，男人們是不計(jì)較這些的，他們一邊喝酒一邊嘮嗑，一邊痛快的議論著村里的事，議論著外出打工的兒女們，這頓飯是沒(méi)人催促的，只吃得那貓睡足了跳下了炕頭，狗睡足了圍在桌邊，豬睡飽了起來(lái)亮著嗓子，只吃得家里的娃娃滿村子尋了一遭又一遭；鄉(xiāng)村的冬日就在這酒桌邊一天天消耗；鄉(xiāng)村的日頭就是在這男人們手里的活計(jì)中轉(zhuǎn)過(guò)去的；農(nóng)家的冬夜就是在這全家人捂熱的炕頭上悄悄溜走。

老人們追逐著冬日的日頭生活著，當(dāng)暖暖的陽(yáng)光照在庭院里時(shí)，三五成群的老人便聚在一起述說(shuō)著光陰的故事，小議著社會(huì)的發(fā)展，有的會(huì)感嘆著今年似乎比去年暖和一些，有的會(huì)嘮叨著身子骨似乎不像去年硬朗了，一邊會(huì)美滋滋的吸著一席席煙筒，一邊會(huì)舒坦的讓全身都吸納著冬日里的陽(yáng)光，像海棉吸收著水分一樣充實(shí)著自己。那些老奶奶們，也會(huì)禁不住這陽(yáng)光的繡惑，瞞跚著踱出了院外，湊在一起一邊梳理著陳年舊事，一邊絮叨著昔日的歲月……

鄉(xiāng)村的冬日，留守的女人們是歡樂(lè)的制造者，此時(shí)，地里已沒(méi)有什么活計(jì)，女人們圍坐在一起挑花、刺繡、蠟染，那經(jīng)過(guò)一夏曬得拗黑的皮膚此時(shí)也慢慢的紅潤(rùn)起來(lái)，村莊內(nèi)的各類(lèi)話題便發(fā)酵起來(lái)了，這些故事和話題便從女人們圍坐的庭院上飄了出去，又從婆姨們串門(mén)時(shí)倚在門(mén)框邊倚了出來(lái)。

鄉(xiāng)村的冬日，也發(fā)酵著愛(ài)情，在外打工的青年男女，懷揣著漸漸鼓起的錢(qián)包回到了家鄉(xiāng)，他們渴望建立一個(gè)美滿的家庭，便利用這個(gè)季節(jié)相互串門(mén)挑逗，談情說(shuō)愛(ài)，利用這個(gè)季節(jié)制造出一個(gè)又一個(gè)愛(ài)情的故事情節(jié)，大人們只是問(wèn)清孩子們的心事，青年男女便只會(huì)低著頭傻傻的笑，直到某個(gè)黃道吉日，便迎來(lái)了娶親的隊(duì)伍，他們之間的愛(ài)情終于被娶親的包袱包裹著……婚禮上最亢奮的要數(shù)村里的年青人，他們總是想著辦法戲弄著這對(duì)情侶，冬日里他們有著大把的時(shí)間來(lái)熱鬧，新娘只是羞澀的笑著低下了頭，新郎卻被戲弄得面紅耳赤，“三日無(wú)大小”，這快樂(lè)的日子就在這鬧房的笑聲中蹦出……

鄉(xiāng)村的冬日，是思考的季節(jié)，它收藏了春的生機(jī)、夏的絢麗和秋的豐厚，正如這冬日里的老人們已經(jīng)經(jīng)歷了年輕時(shí)的浪漫、中年時(shí)的成熟，要用這整整一個(gè)冬季來(lái)品嘗這生命的滋味了。

鄉(xiāng)村的冬日，是孩子們?nèi)鲆暗娜兆樱艑W(xué)后，一群一伙的，他們常常玩得忘了爺爺奶媽或父母的叮嚀和老師的囑托，回到家免不了受到幾句責(zé)罵，但寒冷的天氣凍不住他們的想象力，他們布了機(jī)關(guān)要捕捉那覓食的小鳥(niǎo)，他們要爬上樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩，剛收獲的包谷被他們拿到田野上燒烤，此時(shí)，他們不羨慕城里孩子手上的游戲機(jī)，整個(gè)田野都是他們游樂(lè)的園地。

鄉(xiāng)村的冬日，對(duì)游子們來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是一種生命的印記。一年四季，只有冬天最值得期待，值得回味。為了生計(jì)，青年男女一次次輕易的遠(yuǎn)離，曾經(jīng)屬于自己的鄉(xiāng)村冬日和所擁有的童年快樂(lè)的日子，便都遠(yuǎn)去了。當(dāng)春天來(lái)臨之計(jì)，打整好行囊出發(fā)了，別離時(shí)，所沒(méi)有想到的，曾天真的認(rèn)為，想過(guò)鄉(xiāng)村的冬日了，隨時(shí)回去就是了。然而，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離千山萬(wàn)水，怎么能說(shuō)回就回呢？是什么阻擋了游子們回歸的腳步？是生計(jì)，是這該死的生計(jì)，雁已辭歸，客尚挽留，于是，未能回鄉(xiāng)的游子們?cè)诎狄估铮槐楸榈卦谖缫箟?mèng)回，夢(mèng)中，與風(fēng)共舞，與親人相擁，沒(méi)有言語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)冬雨飄落大地，填滿了對(duì)故鄉(xiāng)冬日深深的惦記……