生命短暫而漫長，輝煌又平凡，因為生，也因為死。一些片段會不經意地成為生命中的回憶，有了這些回憶，就算在陽光明媚的日子里，也會忽然飄入雨點，打濕記憶。

列兵方柔捂著臉哭著跑出教導隊，后面傳來男兵們陣陣的嘻笑聲。剛跑出大門就撞在一堵結實而柔軟“墻“上，方柔嗅出了男性特有的汗味，一抬頭，發現了站在面前的中士。

中士把方柔帶回教導隊的訓練場，集合了剛才訓練時嘲笑自己的那群男兵。中士站在集合的隊伍前顯得十分魁梧，格外的嚴肅，聲音很大：“誰叫你們嘲笑女兵的，這是部隊，不許有地方的痞氣！”

看著被罰俯臥撐的男兵們，揉著紅紅的眼睛，方柔臉上還掛著淚便笑了。

以后每次八百米收放線訓練經過教導隊，方柔都會在訓練場上一個個汗流浹背的身影中找尋著中士，后來調到醫院，方柔就只能在看電影或演出前在集合唱歌時用目光在黑壓壓的平頭里尋覓中士。因為，中士經常被派到隊伍前指揮唱歌或拉歌。

“我們是黃河的波濤，我們是長江的巨浪，我們是社會主義的保衛者，我們是人民的革命力量……”

每次都是教導隊的歌聲最嘹亮，似乎能將電影場后的大山都撼動。

這些都是他指揮的緣故吧，方柔崇拜地想。

方柔和中士又見面了，在醫院里。中士是被抬進來的，小腿骨折了，送他進來的是個上士。

安頓好后上士劈頭便訓起中士：“逞什么強啊？！差點連命都丟了！”

說完轉身就走，丟下一臉懊喪的中士呆坐在病床上。

后來才知道，上士是班長，中士是班副，師里舉行軍事大比武，中士在跑四百米障礙的時候做了一個從來都沒人做過也沒人敢做的動作——他想在高臺上越過低臺一步著陸！

結果當然是不成功，于是就成了這樣。

“為啥這么拼命啊？”方柔問。

“只要能跑到一分三十二秒以內，我就能拿金牌還能立功！”

“軍功章對你就真的那么重要嗎？“

“當然了，當兵不習武不算盡義務，武藝練不精不算合格兵！”

中士頓了頓又說：“你們女兵就是怕辛苦，沒出息。”

“你討厭！”方柔笑了。

其實，她喜歡聽他說話。在那漫長而乏味的前夜值班時聽他說每天三趟五公里越野的教導隊，那一支槍、一壺水、兩包壓縮餅干的野外生存訓練，那一種以她完全陌生的形式存在的男兵生活。

最喜歡的還是他手中那支能吹出許多動聽曲子的墨綠色的笛子。

1998年的夏天，駐地的雨很大，灰蒙蒙的天象個穿了窟窿的黑色大鍋，不停地向下倒著水。聽說長江沿岸很多地方都淹了，部隊也進入了二級戰備，潮濕的空氣中充斥著緊張的氣氛。

又是一個前夜，方柔值班，正無聊的時候，中士闖了進來，方柔看了一眼他那條還纏著紗布的腿便笑了：“怎么？腿剛好就到處跑了？”

“明天我就要隨部隊到湖北抗洪去了。”

方柔心一緊。她不由得想起了前幾天的通報，許多部隊剛上去情況不熟悉，有個部隊整個連被洪水沖散，犧牲了不少人。

“你不是還有病假嗎？”

“是我自己要求去的，只是走之前想和你換點東西。”

“什么東西？”

“用我的笛子換你的一張照片。你知道的，我抗洪回來就要退伍了，以后……可能沒什么機會見面了。”

“你要我照片干嗎？”

“因為……因為……”

中士的聲音越來越小。

“我……我挺喜歡你……”

方柔愣了。

在部隊，男女兵嚴禁談戀愛。

“流氓！”

方柔紅著臉轉身跑出了值班室，只留下怔怔發呆的中士。

那一夜，悲傷的笛聲夾雜著瀝瀝的雨聲，吹落了一院子的紫荊花。

抗洪部隊回來的時候，留守的人員都要拿著鑼鼓到師大門列隊歡迎。方柔站隊伍里踮著腳尖，拼命伸長脖子，仿佛這樣就可以早點看到中士。

隊伍唱著歌曲行進著……

“我們是黃河的波濤，我們是長江的巨浪，我們是社會主義的保衛者，我們是人民的革命力量……”

聲音很洪亮，可以將大山都撼動。

可是，中士卻一直沒有出現。

方柔發現了隊伍里的上士，一把將他拉了過來打聽中士的消息。上士的臉唰地變得煞白，眼睛也隨之濕潤。方柔沒等歡迎結束就匆匆回了排房，天灰沉沉的，醫院不遠處的大山籠罩在白茫茫的細雨中，她都靜靜地坐在窗前，呆呆地看著山，看了一整天。

又是集合看演出前的拉歌時間，夕陽最后一抹余輝被高聳的大山遮擋，只在山的輪廓邊留下一輪金黃的光環。

方柔坐在水泥長凳上，感到一股寒意從腳心往上涌，望著那一片黑壓壓的平頭，她知道不會再有中士的身影。

昨天剛從他的追悼會上回來，幾個月不見，那張活鮮的面孔便冷冰冰地鑲嵌在鏡框中被放在了白色的紙花和挽聯中，陌生而遙遠。

方柔沒哭，那枚軍功章就掛在遺像的中央。他終于圓了自己的夢，她想。

都怪他自己！上士說。留他住院他不干，跑到隊長那里死纏爛磨上了抗洪前線；留他休息他不聽，偏悄悄溜上了挖土方的卡車。結果挖著挖著就塌方，轟地將他埋了。

上士說完捂著被淚浸紅的眼睛轉過身去，只有久久的沉默。

這天晚上的演出是舞臺劇。一個在戰場上奄奄一息的戰士對前來救護的女衛生員說：“能吻我一次嗎？我還沒吻過女孩。”

那一刻，臺下的所有士兵都屏住了呼吸。

當扎著短辮子的衛生員輕輕地將自己的初吻印在小戰士的嘴唇上、戰士含笑地閉上了雙眼時，舞臺的帷幕徐徐落下，四周響起了如潮水般的掌聲。

在追悼會上沒流一滴淚的方柔頓時失聲痛哭，盈了幾天的淚都成了潰堤的洪水，以至于周遭的人都停了下來看著這位哭得驚心動魄的女兵，不明白她為何如此悲慟。

今年的八一建軍節，凝望著閱兵場上的受閱隊伍，如蜿蜒雄偉的長城。

長城下，一個士兵的生命被永遠定格在20歲。凝望著軍旗下那一張張年輕的面孔，你也許會發現此刻輝煌與平凡同在，軍旗與青春同輝。

寫到這里，我想說這不是故事。

上士是我，方柔是我的戰友，原諒我保留了中士的名字。