還沒開出艾森豪威爾大道[157]，爸爸和大衛就聊得像老朋友一樣了。車頭轉向南邊時，爸爸已經高興得搓著雙手——他很多年沒有這樣興奮了。

“這里就是朗代爾，孩子，”他說。“曾經是芝加哥猶太人生活的中心。”

我們經過一棟棟燒焦了的大樓，只見到處是廢棄的空地，遍地垃圾和生銹的垃圾桶，還看見一個家電包裝箱。朗代爾在騷亂中被洗劫一空，破壞殆盡；四十年過去了，傷痕依舊，滿目瘡痍。

“看到那...