在中西部互惠保險公司拍了幾天片子以后，一回到家里，就看到錄音電話的指示燈不停地閃爍。第一個消息是羅杰·沃林斯基，就是瑪麗·艾弗森的競選經理的，他把自己的辦公室及住宅電話都留下了。第二個是巴里的，要我給他回個電話，越快越好。我首先打給巴里。

“是我。啥事兒？”

“呃……”一陣停頓。“艾利，真不知該怎么給你說……”

我一下子想到我的家人。蕾切爾在上學，老爸在和那幫老年人玩紙牌；如...