那天下午我去購(gòu)物，好填滿竊后的櫥柜。最后看到商場(chǎng)里一條過(guò)道的盡頭，引人注目地陳列著一些抽煙的用品，有煙斗通條、氣體打火機(jī)，還有打火石。貨架上裝飾著五顏六色的緞帶花彩，肯定不是為了吸引年輕煙民的。我挑了一小罐打火機(jī)油。

把車(chē)停進(jìn)車(chē)庫(kù)時(shí)，我突然渾身發(fā)抖；立即想到了冰箱上邊那瓶波本威士忌酒——那可解決不了問(wèn)題；大麻、香煙也一樣，還有其他我偶爾會(huì)用一點(diǎn)的任何藥物也不行。我坐在車(chē)?yán)铮戎届o下來(lái)，卻又擔(dān)心是不是從今以后，每次回家時(shí)都會(huì)出現(xiàn)這種情況。

四點(diǎn)鐘左右，巴里把蕾切爾丟在了車(chē)道入口，我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他就絕塵而去了。

蕾切爾放下背包，我倒了兩杯鮮檸檬汁，打開(kāi)了一盒小圓餅干。她看著我，一臉疑惑。“出什么事兒了？”

“說(shuō)什么呀？”

“你從來(lái)不用檸檬汁配餅干的。到底出什么事了？”

“好吧。”我斜靠在桌上。“是這樣的。昨晚我們?cè)饬诵⊥怠！钡任艺f(shuō)完，她跳起身來(lái)，張開(kāi)雙臂抱著我。

“哎呀，媽媽?zhuān)∧銢](méi)事吧？”

“我能有什么事兒，寶貝兒！”我低頭把臉緊貼著她的脖子。她的皮膚光滑溫暖，依然是小女孩的皮膚。

“你當(dāng)時(shí)嚇壞了吧？”

“那時(shí)我沒(méi)在家。不過(guò)，我真的很害怕。”

她松開(kāi)手臂，伸手又拿了一片餅干。“他們偷了些什么？”

“問(wèn)題就在這兒！沒(méi)偷走幾樣，只是幾件銀器、一些首飾。沒(méi)偷你的東西。”我喝了一小口檸檬汁。沒(méi)提砸腦袋的紙箱子。

她撫摸著下巴——像極了她外公的動(dòng)作。“可能是吸白粉的家伙。”

我差點(diǎn)兒叫檸檬汁嗆住！“你怎么知道的？”

“人人都知道，那些癮君子就靠偷東西買(mǎi)毒品。”

“哦，是嗎？”

“媽媽?zhuān)@是弗蘭德里警官經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)的。”

又是《警民好伙伴，攜手保平安》里面的。肯定是。“好啦，警方說(shuō)的也跟你一樣。他們正在盡力破案，不過(guò)很可能抓不到竊賊。”

她抓起了盤(pán)子里最后一塊餅干，掰了一半塞到嘴里。

“管它的。”她嚼著餅干，若有所思的樣子，“反正有你保護(hù)我。”

此話一出，天地可鑒。

我把剩下的半塊塞進(jìn)嘴里。

那天晚上，我拖著真空吸塵器搞大清潔，想要恢復(fù)正常的工作與生活秩序。我們住在一條死胡同的盡頭，我一直認(rèn)為我們是本街區(qū)最安全的人家。畢竟，如果僅僅為了偷盜我家，哪個(gè)頭腦正常的竊賊會(huì)冒險(xiǎn)兩度開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)17戶人家呢？如果是步行的話，就有可能抄近道穿過(guò)幾戶人家的后院，但他們是帶著沉重的紙箱子逃跑的——這不太可能。

也就是說(shuō)，竊賊不是極度缺錢(qián)就是毒癮太大了。可是，他們?yōu)槭裁磿?huì)放著現(xiàn)金和珠寶不拿呢？那不正是癮君子們想要的嗎？吸完了這間屋，我彎腰去拔電源線，居然發(fā)現(xiàn)了砸腦袋的芝寶打火機(jī)！就在書(shū)桌下面，卡在硬盤(pán)驅(qū)動(dòng)器和墻壁之間。準(zhǔn)是弗萊徹警官在這兒時(shí)從我包里掉出來(lái)的。我撿了起來(lái)，只見(jiàn)其銀質(zhì)外殼在燈光下閃爍。我直起身，突然間，一副畫(huà)面跳入我的腦海：我拖著紙箱從露絲·弗萊希曼家出來(lái)時(shí)盯著我的那兩個(gè)男人！莫非他倆就是入室行竊的癮君子？莫非他倆莫名其妙地認(rèn)為那些紙箱里面是無(wú)價(jià)之寶，因而一路跟蹤？

我把打火機(jī)握在手里。或許應(yīng)該打電話告訴奧馬里。不行。太愚蠢了。癮君子們不會(huì)潛伏在一個(gè)老婦人家門(mén)口，只等著有人帶著紙箱出現(xiàn)而一路跟蹤。蘇珊說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)憂慮過(guò)度了。

我拿著打火機(jī)下樓進(jìn)了廚房。打火機(jī)油還放在吧臺(tái)[64]上。我旋開(kāi)打火機(jī)底部加油的蓋子，把油加進(jìn)了裝有棉條的油箱，然后把蓋子旋緊。接著掀開(kāi)帽蓋，轉(zhuǎn)動(dòng)打火輪，橘黃色火焰頓時(shí)冒出，溫和文靜。本·斯庫(kù)尼克究竟是誰(shuí)？他怎么會(huì)記下我的名字？除了辛克萊變成砸腦袋、在圖書(shū)館消磨時(shí)光、60年前認(rèn)識(shí)我父親外，我對(duì)他幾乎是一無(wú)所知。

我關(guān)上蓋子，指頭摩挲著凹凸不平的S、K和L的刻痕。這個(gè)打火機(jī)可能就是這人曾經(jīng)來(lái)到世間的唯一確鑿證據(jù)。90年的生命濃縮在了一個(gè)打火機(jī)上。

不知怎么的，我一下子想起了多蘿西婭·蘭格[65]系列作品中那些四處漂泊的民工，眼前浮現(xiàn)出那一張張凝視著未來(lái)的面龐——目光凄涼卻神情堅(jiān)毅。

不對(duì)。我緊緊地握著打火機(jī)。還應(yīng)該有別的線索。那張從圖書(shū)館的書(shū)里面掉出來(lái)的紙片，上面用鉛筆潦草地寫(xiě)著一個(gè)網(wǎng)址。那個(gè)網(wǎng)址對(duì)于砸腦袋肯定有某種意義——意義重大到他要寫(xiě)下來(lái)的程度。我努力回憶，想要記起那個(gè)網(wǎng)站：家族尋根網(wǎng)。

我立即返回樓上，登錄該網(wǎng)站，焦急地等待著電腦屏幕載入的信息，開(kāi)始是一片馬賽克，漸漸并入一連串的畫(huà)面。網(wǎng)頁(yè)頂端是一張泛黃的舊照片，照片上是一個(gè)抱著嬰兒的女人；嬰兒穿著老式的水手服，女人頭上盤(pán)著辮子。照片下還有不少圖像：一個(gè)酷似大衛(wèi)·克羅克特[66]的男子穿著鹿皮裝，帶著浣熊皮帽；埃利斯島[67]上一長(zhǎng)串移民；穿著燈籠褲滾鐵環(huán)的小男孩。網(wǎng)頁(yè)中心有一段文字，說(shuō)明該網(wǎng)站是一個(gè)免費(fèi)交流家譜信息的平臺(tái)，其數(shù)據(jù)庫(kù)目前已經(jīng)存儲(chǔ)了5萬(wàn)多個(gè)主題的資料。

我信手點(diǎn)擊了一個(gè)圖標(biāo)，一下子就出現(xiàn)了很多標(biāo)題：從南、北達(dá)科他州的冰島人到墨西哥革命者的后裔，內(nèi)容繁多。閃閃的光標(biāo)催促我鍵入要搜索的題目或姓氏。我輸入“福爾曼”，立即就出現(xiàn)了“福爾曼”姓氏譜系。難道我需要搜遍這個(gè)姓氏的所有帖子嗎？

再次點(diǎn)擊。跳出20條信息，每一條都要求輸入所屬的福爾曼家族的具體情況。爸爸是獨(dú)生子，但他的家族延伸到羅斯、西蒙和利奧波德家族。我滾動(dòng)屏幕尋找這些名字，結(jié)果什么有價(jià)值的信息也沒(méi)找到。

再點(diǎn)擊一個(gè)新的鏈接；該網(wǎng)頁(yè)立即邀請(qǐng)我上傳我這一支的家譜。我不想上傳，于是點(diǎn)擊進(jìn)入了另一個(gè)網(wǎng)址；該網(wǎng)址聲稱可以從四億多個(gè)有親戚關(guān)系的姓名中搜索。近五億個(gè)名字！為何有人會(huì)花那么多精力去尋找?guī)讉€(gè)遠(yuǎn)親？人們真的感到那么孤獨(dú)而需要那種家族歸屬感嗎？也可能，找到一個(gè)遠(yuǎn)親或姑表老爺就能莫名其妙地提升你家的地位，人們就會(huì)說(shuō)那是你家的榮耀，又多了一、兩個(gè)不平凡的人物吧。

我鍵入“斯庫(kù)尼克[68]”，想象著電腦會(huì)從四億多個(gè)姓名中搜尋出什么有價(jià)值的信息來(lái)。結(jié)果很快就出來(lái)了——沒(méi)有符合條件的信息。再試。依然沒(méi)有。斯庫(kù)尼克這個(gè)姓名沒(méi)有家譜。

紙箱子不在了，衣服也沒(méi)有了，網(wǎng)上也查不到。線索全都斷了。我關(guān)了電腦，換上睡衣。那天在弗萊希曼太太家里，真應(yīng)該多花點(diǎn)兒功夫打開(kāi)那個(gè)鐵盒子。現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。

我關(guān)了燈，把被蓋拉到了下巴，想到砸腦袋和露絲去世的時(shí)間如此相近，真是既諷刺又傷感。也許鮑爾斯警官說(shuō)得對(duì)，他倆不僅僅是房東與房客的關(guān)系。我側(cè)身屈腿而臥。至少，他倆相互也是個(gè)伴兒。

特殊的伴兒。想起露絲如何賣(mài)力地想要打開(kāi)那個(gè)鐵盒子、打不開(kāi)時(shí)是如何地泄氣、然后又是如何伴著一聲惱怒的嘆息把它扔回紙箱的樣子，我不禁笑了。

笑容突然僵住——這幅場(chǎng)景有什么地方不對(duì)勁兒……那個(gè)鐵盒子！腦海里回放那一幕。露絲把鐵盒子放回了紙箱，我發(fā)現(xiàn)了打火機(jī)，然后她要我把砸腦袋的衣服送到哦哈達(dá)斯[69]，我就拖著兩個(gè)紙箱出去放在了我的車(chē)上。不對(duì)，問(wèn)題并不在鐵盒子本身，而在于那個(gè)裝有它的紙箱子。第三個(gè)紙箱。我?guī)Я藘蓚€(gè)下樓，但還剩下第三個(gè)。現(xiàn)在想來(lái)，我記得那天返回露絲家的時(shí)候，并沒(méi)有看到那第三個(gè)紙箱。

我倒肘一撐，起身開(kāi)了燈。露絲當(dāng)時(shí)是側(cè)身躺在屋子中央的，一只手臂長(zhǎng)伸似乎正在舉手，另一只彎曲地橫在腰部。床緊靠著墻壁，書(shū)桌在窗前，壁櫥門(mén)開(kāi)著。可屋里沒(méi)有紙箱。我敢肯定。弗萊希曼太太正好躺在當(dāng)初紙箱所在的位置。

我下了床，拖著腳步進(jìn)了衛(wèi)生間。露絲很可能是自己移走了那個(gè)紙箱，她說(shuō)過(guò)要扔掉。不過(guò)，她當(dāng)時(shí)眼睜睜地看著我吃力地拖著那兩個(gè)紙箱下樓，并沒(méi)有出手幫我一下。為什么她會(huì)突然決定親自搬動(dòng)第三個(gè)紙箱呢？再說(shuō)了，就她那樣的年齡和身體狀況，怎么搬得動(dòng)呢？可能她就是因?yàn)橛昧^(guò)猛引起了心臟病發(fā)作。但問(wèn)題是，那個(gè)紙箱到哪兒去了呢？

我拿起發(fā)刷。或許另外有人幫她搬動(dòng)紙箱。我梳理著頭發(fā)。對(duì)，就這么回事兒。我走后鄰居雪莉·阿特舒勒來(lái)喝過(guò)咖啡。很可能她和露絲一起把那個(gè)紙箱推過(guò)廳堂，弄進(jìn)了另一個(gè)房間，甚至還有可能弄到了樓下。我回到床上，拉起枕頭蓋住腦袋。

這一下子就想通了。

幾秒鐘以后，我拿開(kāi)枕頭。露絲為什么不叫我把那個(gè)紙箱和另外兩個(gè)一起拿走呢？她并不是那種羞于開(kāi)口求人幫忙的人，她親眼看著我拖著兩個(gè)紙箱下樓的呀！非要在我離開(kāi)以后自己被迫搬動(dòng)重物，豈不是有些不合常理嗎？除非她想著再試一次——打開(kāi)那個(gè)鐵盒子。

我裹著床單，兩腿一蹬，雙腳感到一陣涼意。要是在我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)羅杰斯公園期間，她和雪莉設(shè)法打開(kāi)了鐵盒子，會(huì)怎么樣呢？也許他們發(fā)現(xiàn)了有關(guān)砸腦袋的重要情況，為此，露絲在雪莉回家后又到了砸腦袋的房間。也許我今天上午就應(yīng)該給雪莉打個(gè)電話，她給了我號(hào)碼的。我再次側(cè)身而臥，雙腿卷縮。

對(duì)，就這么辦。

不，不行。

雪莉?yàn)槿撕吞@可親，但如果我問(wèn)她是否動(dòng)了露絲房客的物品，她會(huì)覺(jué)得很奇怪的。要是我也會(huì)。假如她問(wèn)我為什么想知道，我該怎么回答呢？我自己都不能肯定。而且，要是她和露絲并沒(méi)有搬動(dòng)那個(gè)紙箱呢？或者她們沒(méi)打開(kāi)過(guò)那個(gè)盒子呢？第三個(gè)紙箱究竟去哪兒了呢？

我想著在我家被盜的那兩個(gè)紙箱；想著本該在露絲家的第三個(gè)紙箱；想著坐在車(chē)?yán)锏哪莾蓚€(gè)男人，還有家族尋根網(wǎng)站，以及網(wǎng)站說(shuō)的斯庫(kù)尼克沒(méi)有家譜的事。

肯定有哪里不對(duì)勁兒！