克魯泡特金曾就契訶夫這樣說過——

如果社會的進化有理可循，在文學找到新的方向，創造出人類生活中正在萌芽的新生活方式之前，一定會先出現契訶夫這樣的作家。總之，在此場合需要有人說出印象深刻的告別語。契訶夫所做的，正是說出這樣的告別語。

這句話意味深長。即使社會的進化無理可循，在社會變革期，同樣需要由某個人來說出告別語。

由某人來告別，尤其是由文學家中的某個人來告別……

具有...