我漫不經心地回想著友人們的事，他們與我的親疏程度不等，我打算把想到的零碎印象就這么綴合成文。其中可能會漏了些至親好友，也可能有些事讓讀者感到困惑不解，說來這只是某日某時與某人有過某事的回憶片斷，并非是完整的交游錄之類。這些舊事回憶，大約從十年前的事開始。

＊

大約十年前，我和新關良三[1]、林原耕三[2]經常邊吃牛肉邊聊藝術。三人聚在一起，決定不下到哪兒去好時，就在寓所里煮牛肉吃。...