蜘蛛是一種很有趣的動(dòng)物。近代人的神經(jīng)過敏、偉人的野性以及自然的神秘，它都具備了。

近代人的神經(jīng)，總給人不健康、瘆人的感覺，仿佛真正的動(dòng)物性的那部分消失了一般。運(yùn)動(dòng)神經(jīng)遲鈍，感情知覺卻相當(dāng)敏銳。這種運(yùn)動(dòng)方面的知覺和感情方面的知覺越是不平衡，就越發(fā)顯出病態(tài)般的可怕。——看蜘蛛時(shí)，我也有相同的感覺。蜘蛛蹲在網(wǎng)中央始終一動(dòng)不動(dòng)靜待獵物的樣子，簡(jiǎn)直和內(nèi)心焦躁不安，同時(shí)卻又曬著日光浴的近代人如出一轍...