蜘蛛是一種很有趣的動物。近代人的神經過敏、偉人的野性以及自然的神秘，它都具備了。

近代人的神經，總給人不健康、瘆人的感覺，仿佛真正的動物性的那部分消失了一般。運動神經遲鈍，感情知覺卻相當敏銳。這種運動方面的知覺和感情方面的知覺越是不平衡，就越發顯出病態般的可怕。——看蜘蛛時，我也有相同的感覺。蜘蛛蹲在網中央始終一動不動靜待獵物的樣子，簡直和內心焦躁不安，同時卻又曬著日光浴的近代人如出一轍...