他身上的草煙味道很好聞，淡淡的。我一點也不反感和他一起睡覺，有一次，晚上突然狂風大作，屋后竹林吱吱作響，半夜我被一聲聲凄厲的哭聲驚醒，嚇得蒙被直叫，但是風聲太大，他睡得很熟，一點沒聽到。第二天，我向他哭訴，他什么也沒說，第二天我就被安排到別處去了。后來，再次搬家就解決了我這兒塊心病。

新家離新學校很近，我經常在上課鈴響的時候沖進教室，新老師和新同學都很讓我有興趣，因為覺得他們不一樣，新同學愿意和你成為朋友，也愿意和你講話，新老師不打手板也可以讓我好好學習，天天向上。在小學生涯的最后兩年時光，我過得很開心。

我的同桌很調皮，班上的女生都不喜歡他，有天早上他突然問我家里那個老頭是誰，看著兇巴巴的，我經過你家門前敲門還被他罵了。我心里暗笑，這小子也有被人收拾的時候。

他總是咳嗽，后來變成長時間咳嗽，連草煙也不抽了。經常去我們村里唯一的一家醫務室買藥，輸液。記得有天傍晚，我發著高燒，躺在床上一直眼淚汪汪，做噩夢，媽媽拿來我最愛的糕點讓我吃，我也沒胃口。恍惚間感覺有人叫我，讓我起床，說要帶我去醫務室，我拉著他的大手掌，冬天的冷風讓我微微有些清醒，我看見昏黃的燈光把他的身影拉得老長，當然這個結局是我挨了一針。

他總說我散著頭發不好看，拿別針歪歪扭扭的幫我把頭發別在耳朵后面，還說我臉上怎么突然冒這么多痘痘，很霸道的扔給我一只藥膏讓我搽，后來我才知道那藥膏價格不菲，還總搗鼓一些零食做給我吃。

后來，我上學的距離越來越遠，回去得也越來越少。他也越來越瘦，皮膚從亞麥色變成了不正常的白，每走路幾步就會停下來踹氣。我每次都忍不住紅了眼眶，祈禱能讓他再陪我三十年。有次，陽光很好，他坐在椅子里，讓我給他拍張照片，他摘下帽子，坐得直挺挺的。我看著手機里的他，依舊那么嚴肅，還是那么愛整潔。

一個暑假，我打算去鍛煉自己，找了一份工作。上班的前一天，接到家里的電話，他在那頭說，你什么時候回家呀！我說快了，我把暑假工做完就回家，他像是在自然自語，你還不回來…一陣嘟音，他掛斷了電話。我很震驚，因為他從來不給我主動打電話。

三天后的下午我接到家里的電話，說他很不好。我意識到我要趕緊回家了。到家后我精疲力竭，我只看到停在屋里的冰棺，里面什么都看不到，被蒙了一層黑布。我問媽媽，他有沒有說什么，媽媽說他什么也沒說。

送他出殯的時候，我想起了外公去世出殯的時候，他在一旁領著我，讓我一個小孩子不要靠近太多。但是現在我不會聽他話，他被放下來的時候，我看見了他，他還是那么嚴肅，穿得很干凈整潔。

天清云潔，愿你幸福！