冬天剛剛褪去寒冷，我的十九歲，距離高考還有兩個月，得知祖父再一次病倒了，我拿著手機走在去往學校的路上，橫沖直撞。不知為什么，我突然停下腳步，猛然抬頭，卻又不知身在何方。辛苦了一生的祖父，就這樣毫無預兆的病倒了。

我給在北安住院的祖父打了一通電話，盡管電話那一頭的祖父有些口齒不清，但我依然能理解這句話所表達的意思：“爺爺想回家，可是你姑姑和醫生都不許我回家。”

聽完這句話，我看了看坐在我旁邊的祖母，眼淚被我硬生生的憋了回去。電話結束后，祖母問我：“你爺爺都跟你說了什么？”

“爺爺說，他想回家。”

在一片寂靜之后，就是祖母的抽泣聲，那個時候，我感覺天都要塌下來了。只要祖父倒下了，那么整個家就散了。

那天晚上，我睡得很晚，等到第二天起床時才發現，我的枕巾濕了一大片。母親說，在夜里我哭了很久，怎么叫都叫不醒。我之所以哭，是因為我做了一場噩夢，之所以被稱之為噩夢，是因為在夢里，我第一次見證了死亡。

在夢里，祖母去世了，祖父當場喝農藥自殺，就在他們住了三十幾年的房子里，在我生活了七年的地方。在祖父自殺之前，對我說道：“孩子，爺爺去陪你奶奶了，你要撐起這個家，照顧好你的父母，也要照顧好你自己。”然后，我親眼看到我的祖父倒在了我的面前，我無法阻止。在夢里，我嚎啕大哭，所以我的枕巾也心安理得的濕了大片。

夢結束了，天亮了，我醒來。

爺爺終于如愿以償的出院了，他疾步走向火車站的高臺，像是生怕醫生會再把他叫回去一樣。爺爺恐高，站在高臺上，臉色慘白。

有的時候連我都分不清，哪里是夢境，哪里是現實。

1

在我第一次接觸死亡時，我八歲。繼父帶我參加葬禮。那時候，棺材對于我來說是陌生的，我站在棺材面前，面無表情，他們說我的膽子大，都不害怕，我依然無動于衷。他們說我冷血，是的，我很冷血，因為，我不知道什么叫做死亡。

當天夜里，我高燒不退，我總是不斷的出現和幻覺，總是能看到一個白色的身影出現在我的眼前，我對母親說，我看到了白無常，可是黑無常呢？他們不應該是一同出現的么？電視劇和動畫片里總是這么演的。

很久以后（我認為是很久，我當時高燒，沒有時間觀念）我又看到了“黑無常”，但是“白無常”卻消失了。我對母親說，他們是向我索命的么？為了懲罰我，懲罰我的冷血……

2

我八歲那年，注定是一個多事之秋。那一年我繼父病種，半身癱瘓，在一段時間里，生活不能自理。母親為了盡一個妻子的義務，把我安置在祖母家，在我當時的意識里，我被母親拋棄了。

那一年的期末考試，祖父的母親，也就是我的曾祖母，去世了。祖母為了我的期末考試。沒有立即動身趕往鄉下，而是在家多停留了一天，讓我把試考完。對于我的曾祖母，我并沒有過多的記憶，在我的印象里，我只與她見過一次面（有可能在我很小的時候見過，只是不記得而已）。

第二天，祖母、姑姑、我、還有一些沒有什么印象的親戚一起來到鄉下，可是唯獨不見我的父親。這一次，我對棺材止步不前。

祖母對我說：“去給你的曾祖母磕個頭吧，這回不會出現幻覺的。”

我依然離棺材遠遠的，因為它把人的靈魂鎖在了外面。祖母，沒有勉強我，因為她知道我的恐懼，所以她沒有計較。

那一天，我與其他同齡的孩子玩得很開心，我自動的忽視了大人們的眼淚。因為我的冷血，因為我的恐懼，因為我那時以為，人都會天長地久。

念舊之人淚滿衫，發已花白，依舊難安。