- 無字碑:武則天的前世今生
- 李亞平
- 12559字
- 2021-03-11 15:24:45
01.真實的虛幻:大唐風(fēng)度與武則天的前世今生
武則天,生于公元624年,即唐高祖武德七年,也就是大唐帝國創(chuàng)建后的第七個年頭;死于公元7年,即唐中宗神龍元年。在中國長達(dá)兩千多年的帝制時代里,產(chǎn)生過大約三百多位帝王,武則天是唯一的一位女性皇帝。
這位女皇帝享年八十二歲,其間,活躍在政治舞臺上,影響甚至主導(dǎo)中國社會生活與發(fā)展的時間,長達(dá)半個世紀(jì)。在此之前,大唐帝國從創(chuàng)建,經(jīng)過貞觀之治,醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,社會經(jīng)濟(jì)文化漸次得到恢復(fù);在此之后,武則天死后七年,是為唐玄宗開元元年,從此,中國人最引以為驕傲的大唐盛世降臨。
僅僅從這樣幾個時間節(jié)點中,我們就可以清晰地看出,武則天承前啟后繼往開來,上承李世民貞觀之治,下啟唐玄宗開元天寶盛世,堪稱大唐盛世最重要的開創(chuàng)者與建設(shè)者之一。從這樣的視角看過去,任何談?wù)摯筇剖⑹溃瑓s將武則天排除在外的作法都不可能是公正的,也一定會是支離破碎、無法自圓其說的。
從黃仁宇先生的歷史敘述中,我們可以知道,那個時代的長安,氣魄宏大,東西長約十公里,南北闊約九公里,其市區(qū)面積八倍于今天西安市古城區(qū)(明城墻圍起來的部分)。其城市中心的南北主干道,長近十公里,寬達(dá)一百三十米以上。走遍世界,可能都找不出如此寬闊的陽關(guān)大道。
當(dāng)時,來去如風(fēng)的突厥鐵騎,在唐朝大軍面前潰不成軍,其剽悍勇武豪邁淳樸的元首甚至成了大唐軍隊的俘虜;
當(dāng)時,遠(yuǎn)在喜馬拉雅山脈南麓、恒河邊上的印度王子不遠(yuǎn)千萬里向大唐天子表達(dá)自己的敬意;
當(dāng)時,一個阿薩密的篡位者被押解到大唐首都來接受審判;波斯國的國王需要大唐皇帝的任命;
當(dāng)時,長安城里熙熙攘攘,來自敘利亞、阿拉伯、波斯、伊拉克、印度、尼泊爾、越南、日本、高麗、西域與中亞的外交使節(jié)與商人絡(luò)繹不絕于途,國子監(jiān)亦即國立大學(xué),坐滿了來自這些國家的留學(xué)生;
當(dāng)時,雄雞報曉,天下歸心,萬方樂奏有于闐。大唐天子被眾多不同民族的首領(lǐng)心悅誠服地尊稱為天可汗。
直到今天,日本女子的傳統(tǒng)發(fā)型、傳統(tǒng)服飾、室內(nèi)布置、物品裝飾、圍棋、書法,乃至奈良京都的城市風(fēng)貌,甚至朱雀門與朱雀大道的名稱,都是直接從大唐長安拷貝過去的。
那是一個偉大的時代,一個直到一千多年以后,我們還愿意為之感動、為之淚流不已的時代。那個時代成就了我們族群的光榮與夢想,哪怕后世再也沒有重現(xiàn)過,我們?nèi)匀辉谛牡桌镏溃覀兊纳砩显?jīng)流淌著高貴而又高傲的血!
“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的自負(fù),“他日不羞蛇作龍”的志向,“寧可直中取,不在曲中求”的氣概,“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的情懷,“天子呼來不上船”的狂傲,胸襟與眼界,氣概與情懷,光榮與夢想,激情與擔(dān)當(dāng),渴望建功立業(yè),彌漫在整個社會每一個角落的英雄主義浪漫情懷,這一切,絕不鼠目寸光,絕不鼠肚雞腸,絕不虛假偽善,構(gòu)成了我們所說的盛唐時代大唐風(fēng)度的基石。
那個時代的風(fēng)姿,可以從文學(xué)作品中得到直觀的感受——
大雪漫天地,胡為仗劍游?
欲說心底事,同上酒家樓。
如此豪氣沖天的詩句似乎只能出在唐朝。
放在其他時代,不要說仗劍游,你家里有把菜刀恨不得都算犯王法,需要登記造冊實名制購買!委瑣弱智到了這步田地,想要從中尋覓出像模像樣的男女來,可也真是近乎癡人說夢了。
這就是大唐風(fēng)度。
十年磨一劍,霜刃未曾試。
今日把示君,誰有不平事?
你能想象其他任何時代,中國文人筆下涌出這樣的俠肝義膽嗎?
看看場面上的猥瑣角色們,明明一個個風(fēng)月男女,卻左看右看一副高大上派頭的裝模作樣;說起來個個的光鮮亮麗,虛張聲勢中卻費好大勁兒也掩不住那滿腹風(fēng)塵渾身風(fēng)騷。回到大街上,這才發(fā)現(xiàn)廟堂上、人世間興高采烈投機鉆營的到處都是此類人物。讓人完全無話可說,卻又欲罷不能。
再來看一首唐詩:
日出扶桑一丈高,人間萬事細(xì)如毛。
野夫怒見不平處,磨損胸中萬古刀。
古人云:胸中小不平,酒可以銷之;世上大不平,唯劍方可削之。倘若世事動不動就要弄到非用劍不可的地步,這個民族的智商與文化就實在需要重新打量了。話說回來,除了唐詩,你在其他任何地方可曾見到過用萬古之刀比喻胸中情懷的么?雄奇險峻如斯,找遍古今中外,也只有在唐詩中能夠看到。
這就是大唐風(fēng)度!
這里提及的,還僅僅是唐朝詩人中的二三流人物,倘若真的請出李白來,那此篇文章該是如何了得?——“十五好劍術(shù),遍干諸侯。三十成文章,歷抵卿相。雖長不滿七尺,而心雄萬夫。”——找找看,好好找找看,打從盤古開天地,三皇五帝到如今,何曾有過第二人這樣書寫自己的簡歷?
有證據(jù)顯示,李白一生都在做三個夢:
第一夢,“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。”——李白做夢都想做個“千金散盡還復(fù)來”的超級俠客。事實上,該人青年時代還真的這樣生活過,一擲千金,無比豪爽,結(jié)果,留下一個謎團(tuán)——迄今為止,沒有人能夠令人信服地說明,詩人那么多錢究竟是哪兒來的?而且,此人可能真的負(fù)有人命案子在身上;
第二夢,“但用東山謝安石,為君談笑凈胡沙。”——李白極度自信,他從心底里相信,只要自己出將入相,便一定能在談笑間開創(chuàng)出千古第一盛世來。可惜,雖然“曾令御手調(diào)羹,龍巾拭吐,貴妃捧硯,力士脫靴”,之后,卻也只能悻悻而去。一聲拜拜,便長離帝都,飄然而去。飄逸固然飄逸,不如意也是真的;
第三夢,“太白與我語,為我開天關(guān)。”——太上老君和我聊天,親手為我李太白打開直入天宮的大門。上天入地,白日飛升,成為真正的神仙,而不是什么“謫仙人”。為此,李白還真的多次鉆進(jìn)深山老林尋訪神仙,為此,著實花費了大把美好時光。
其實,就李白一生來看,他實在是已經(jīng)如神如仙了。他的夢,他的詩,他的我行我素,他的一意孤行快意人生——Oh,My God!拜大唐所賜,中國五千年歲月,畢竟唐朝還培育出了這樣一個人物。從李白開始,偉大的唐朝詩人可以羅列出一串長長的、比任何一個時代都多得多的名單。那如詩如畫的江山,如夢如幻的情懷,如歌如泣的人生故事,哪里是幾支禿筆幾本小書能夠窮盡?為此,即便生活在一千多年之后,即使生活對于今天的我們來說無比沉重,我們卻仍然對唐朝充滿感恩之情。
按照陳寅恪先生的考證,李白、白居易身上可能都有濃重的中亞地區(qū)胡人血統(tǒng),甚至說不定根本就是胡人家的孩子。想想看,長得就和中國民間兩大門神之一尉遲恭一樣,高鼻深目,須發(fā)濃密,一部輝煌的大胡子,很像今天巴基斯坦、阿富汗一帶居民。甚至說白了,他們的長相很有可能和本·拉登頗有幾分相似。SO WHAT?那又怎樣?那絲毫不會妨礙我們對他們的熱愛與尊敬,絲毫不會妨礙我們從牙牙學(xué)語時起,就在背誦、歌詠他們的詩歌中長大。
大唐的胸襟,雄渾闊大,無比的包容與開放,無比的從容與自信,讓人時常神游八極——從軀體到心靈,得有什么樣的雄勁強大,方才揮灑得出這樣的氣度呢?
可見,寫唐詩者不是一幫子小鼻子小眼兒的角色,同樣,要想真正消受、承繼那些詩的意蘊,怕也不是小肚子小腸們能夠做到的。
而這,就是大唐風(fēng)度。
史書記載說,有一伙強盜,打劫時,得知被打劫者是一位名叫李涉的詩人。結(jié)果,強盜們一聲呼嘯,只要李涉為他們寫一首詩,他們不但不劫財不害命,還要倒貼酒肉,為詩人洗塵、壯行。
這樣的故事,你可曾在世界上任何其他地方、任何其他時代見過?
有一位需要宣慰部隊的將軍,向社會征聘文藝工作者。聽說此間有一名妓,遂禮請其出山,參與是次慰問演出。將軍沒有想到的是,這位名妓詢問了其他應(yīng)聘者的情況后,相當(dāng)傲岸,表示:“我是可以歌誦白學(xué)士《長恨歌》的,你們怎么可以將我和她們那些人同樣看待?”史書記載說,將軍欣然同意提高這位歌舞伎者的待遇,僅僅因為此人能夠表演白居易的《長恨歌》。
那年月,就連文人做賊都做得趾高氣揚不可一世,絕無后世孔乙己般的猥瑣無用。譬如,前面談到的那位將思想感情比喻成萬古之刀的詩人,名叫劉叉。——后世心靈敏感柔弱的小資們,聽到這名號可能都會心理不適——此人仰慕韓愈,前去拜訪,希望投到韓昌黎門下讀書長進(jìn)。韓老師讀了該人幾篇詩作后,欣然接納,以為自己碰到了一位可造之材。
不料,近距離親密接觸后,不是韓愈是否有什么不舒服的感覺,而是這位劉叉對于不但享有高位且具雷鳴般美譽盛名的當(dāng)代大儒韓愈老先生,越來越看不上眼,越來越不耐煩。情形大約與我國社會的一個通病有關(guān):一般說來,越是地位高、權(quán)力大或名頭響亮的人物,便越是只能遠(yuǎn)看不能近觀,更不可褻玩;原因不在于他們有多么神圣,恰恰相反,乃是因為在所謂治史宜粗不宜細(xì)并“為尊者諱”的狗屁傳統(tǒng)下,此類人物名與實之間、言與行之間常常差距頗大,離得越近,其氣味便越令人難以消受。
結(jié)果,到最后,那劉叉竟然“持愈金數(shù)斤而去”——拿了韓愈的幾斤黃金便揚長而去。非但如此,還大言不慚地宣稱:“此諛墓中人得耳,不若與劉君為壽。”——反正這錢是給死人拍馬屁得來的,不如拿來給尊敬的劉叉先生養(yǎng)老。
古代的墓志銘,相當(dāng)于今天追悼會上的悼詞,確實是專門用來拍馬屁的,距離真正人品、人性意義上的蓋棺論定,相去不是一般的遠(yuǎn)。據(jù)說,韓愈大師撰寫的墓志銘,市場行情極佳,不但收費標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)世第一,且常處于供不應(yīng)求之狀態(tài),屬于天生的饑餓營銷,花大價錢、托關(guān)系、走后門都不一定能排上檔期。
就這樣,大開大闔,敢作敢為,敢愛敢恨敢擔(dān)當(dāng),千錘百煉無堅不摧,卻又滿腔詩歌般的浪漫情懷。這,就是唐朝,就是大唐風(fēng)度。
我國民間有五女鬧唐一說。還有一種說法,認(rèn)為應(yīng)該是武女鬧唐。考證此說之確切所指似乎沒有多大意義。但是,唐朝氣象萬千,乃是我國婦女最為風(fēng)姿綽約、女性地位最是崇高、令人心儀的美麗女子層出不窮的時代倒是真的。
與任何其他時代比較起來,唐朝女性不同凡響乃是毋庸置疑的,她們一般活得舒展大氣健康明朗,甚至激越奔放豪俠仗義,更甚至囂張跋扈不可一世。在我國迄今為止的所有朝代中,唐朝的女性最是輝煌耀眼。其標(biāo)志性人物就是我們這部作品的主人公——中國歷史上第一位也是迄今為止唯一一位女皇帝——武則天。
中國歷史上有名的公主差不多都出在盛唐時期:平陽公主、文成公主、高陽公主、太平公主、金城公主、千金公主、安樂公主、咸宜公主等等。她們活躍在政治或社會舞臺上,上演了許多煞是好玩的精彩故事。今天的許多地名,譬如娘子關(guān)、金城、日月山、倒淌河等等都與唐朝這些不凡的女性有關(guān)。
中國文化傳奇中著名的奇女子也大都出在唐代:紅拂、謝小娥、紅線、聶隱娘,其慷慨仗義不讓須眉的俠骨柔情,足以令任何時代的讀者一唱三嘆蕩氣回腸。
那時的婦女們離婚、改嫁、再離婚、再改嫁,休了老公再挑個丈夫,不同輩分之間互相嫁娶,嫁娶不同輩分的祖孫幾代人,擁有情人,擁有不止一個情人,擁有不同輩分的幾個情人,幾位女士甚至不同輩分的幾位女士公用或者轉(zhuǎn)讓一個情人,等等,在當(dāng)時的社會里均為公開的秘密而見慣不怪。那時,從沒聽說過貞節(jié)牌坊之類大義凜然卻又滅絕人性、狗屁不通的玩意兒。
就連妓女們也是如此令人神往:小說中的飛煙、楊娼、霍小玉、李娃,現(xiàn)實生活中的關(guān)盼盼、魚玄機、薛濤、李季蘭似乎都比后世的同行們來得風(fēng)雅、多情、舒展、富有才華、也更加有人味兒。她們活得真實,活得硬朗,絕少假模假式。讀一讀《李娃傳》,你會發(fā)現(xiàn),這樣的女子不論放在什么時代,都無比地高端、大氣、上檔次!平心而論,的確沒有什么任何其他時代的女子能夠與之相提并論。
僅僅在武則天生活的前后一段短暫歲月里,我們就會看到一連串不同尋常的女士,在大唐政治與社會舞臺上攪起一陣陣變幻風(fēng)云。譬如,長孫皇后、王皇后、蕭淑妃、武則天的女兒太平公主、武則天的兒媳婦唐中宗的韋皇后、武則天的孫女安樂公主、曾孫女咸宜公主、武則天的心腹近侍上官婉兒、與武則天的關(guān)系說不清道不明的千金公主、武則天的侄孫女唐玄宗的武惠妃、武則天的孫媳婦兼曾孫媳婦楊貴妃,再加上武則天的重孫媳婦唐肅宗的張皇后。就連一個宮中侍女韋團(tuán)兒都敢暗戀皇帝并公開叫板,從而在帝國政治舞臺上掀起真正的滔天大浪。粗粗算來,短短幾十年間,加上武則天本人,已經(jīng)有了十幾位在中國歷史上留下不同尋常的深切印記的女性。
由此看來,究竟是五女鬧唐還是武女鬧唐已經(jīng)并不重要,可能僅僅是說書藝人們的一個噱頭而已。重要的是,這批特出的女性相當(dāng)密集地出現(xiàn)在社會生活前端,對大唐歷史施加了不小的影響。這種景象在唐朝之前從來沒有過,在唐朝之后再也沒有出現(xiàn)過,和武則天的故事、楊貴妃的故事一樣,成為我國歷史上經(jīng)久不衰、具有頂尖級趣味的話題。令人惋惜的是,大約和當(dāng)代文化人的猥瑣低能有關(guān),這些僅僅被看成是歷史上一種相當(dāng)個人化的偶然。
其實,這一切,全部可以用一個詞形容之,就是——大唐風(fēng)度。
不必談?wù)撉盁o古人而后無來者的唐詩了,僅僅將文學(xué)史上唐人小說拿來和宋元明清民國本朝同類作品做個比較,你就會沮喪不已地發(fā)現(xiàn):都說歷史在進(jìn)步,怎么我們的社會卻是反著的?越往后來便越猥瑣、越齷齪、越殘暴、越下流,那曾經(jīng)普照天下的公道俠義、陽光激情,到明清以后竟?jié)u漸趨于絕跡,越來越蛻變成陰狠、兇殘、狡詐、虛偽和貪婪。到最后,就連拯救家國、整治貪官都要靠賽金花、小鳳仙之輩和小二小仨兒們了,連個江洋大盜都生不出,到處都是些偷雞摸狗、一被抓住先尿褲子的鼠竊狗偷之輩。據(jù)說,文學(xué)是社會生活的鏡子。難怪有人將一部中國文學(xué)史涮之為“中國文學(xué)惡心史”。如果這個說法成立,那么社會史呢?政治史呢?那些曾經(jīng)創(chuàng)造出大唐盛世的英雄祖先們,他們倘若在天有靈,俯視著今日華夏大地,可能會大惑不解:這么一窩窩蟑螂跳蚤一樣在廟堂與場面上蠅營狗茍的人,難道真的是我們的后代?
事實上,隋唐時代的舒展開闊、渾厚大氣,唐朝人的矯健豪邁、率真奔放在中國歷史上均屬絕無僅有。這種情形顯然和魏晉南北朝三百多年的民族大碰撞密切相關(guān),和不同民族文化之間的相互融合相互哺育密切相關(guān)。
生活在亞洲腹心地帶的匈奴、鮮卑、突厥、契丹、蒙古、女真等游牧漁獵民族,在文化上與農(nóng)耕民族漢族之間有著極其巨大的差異,是幾乎完全不同的兩種異質(zhì)文化。隋唐國家的創(chuàng)建者們是一批混合了漢族、匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等多種血統(tǒng)與文化的“雜種”。這是一批中國歷史上頂級能干的“雜種”!只要不是腦子進(jìn)水,稍微仔細(xì)一點兒,將魏晉之后所謂“五胡亂華”之際,南北朝——即南朝的宋、齊、梁、陳,北朝的北魏及東魏-北齊、西魏-北周的社會文化發(fā)展做一個對比,便可以輕而易舉地從隋唐大時代中看出這種文化碰撞與融合的宏偉涵義,看出這批超級“雜種”們的雄奇與偉大。
從這個意義上說,前面談到的所有舒展豪邁的故事,所有雄渾大氣的社會氛圍,武則天先嫁給父親、再嫁給兒子,我國歷史上唯一一位女皇帝出現(xiàn)在這個時代——中國歷史上具有出色政治才能和強悍性格的女性并不少見,卻只有一位武則天能夠堂而皇之地登上皇位,顯然都不能被看成是偶然;后來,楊玉環(huán)先嫁給唐明皇李隆基的兒子李瑁成為壽王妃,再嫁給父親李隆基成為楊貴妃,并上演中國社會最為跌宕凄惻的愛情故事,當(dāng)然同樣不是偶然。她們的故事,她們的事跡,只有可能出現(xiàn)在偉大的隋唐時代,只有可能植根于不同血統(tǒng)與文化相互碰撞、相互融合的土壤之上。中國其他時代過去從來沒有、后來再也沒有造就出相同或類似的社會環(huán)境與人物,原因端在于此。一句題外話是,在三千年未有之大變局之后的未來時日里,中國可能會再次出現(xiàn)此種氛圍與人物,甚或更加精彩,著實也未可知。因為此次文化碰撞與融合的劇烈、深刻程度,絕不亞于以往,甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往任何時代。
在這批新時代的新新人類、新新女性中,領(lǐng)袖群倫的人物毫無疑問當(dāng)屬武則天。
豪邁大氣、殘忍兇暴、出乎其類拔乎其萃的政治才干,她的品性、她的作為與她的時代密切相關(guān)。
因此,武則天前無古人而或許會后有來者。
既然如此,讓我們走近這位女士,對她的前世今生做一番細(xì)細(xì)的打量如何呢?
武則天的父親名叫武士彟(音約),是山西文水人。史書記載說,此人以販賣木材致富,家中極有錢,是當(dāng)?shù)刂母簧獭K幸粋€特殊的愛好,就是廣交朋友。唐高祖李淵沒有起事之前,奉命在汾、晉地區(qū)組織過軍事行動,曾經(jīng)住在武士彟家里,受到了不錯的接待。想必武士彟在交際應(yīng)酬方面滴水不漏和長袖善舞的經(jīng)營能力,給李淵留下了深刻印象。是故,隋煬帝任命李淵為太原留守,令他成為極為重要的一方軍政最高長官之后,他立即將武士彟任命為行軍司鎧。這是一個相當(dāng)重要的職位,類似于今天軍隊的裝備部門。以李淵的才略,大約不會僅僅因為武士彟曾經(jīng)是個不錯的居停主人,就讓他走上如此重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位。
此后,武士彟廣交朋友的嗜好和左右逢源的交際應(yīng)酬能力,的確表現(xiàn)得相當(dāng)出色,不但令他自己得分不少,也扎扎實實幫了李淵大忙。
出任太原留守不久,李淵和李世民父子就開始極為隱秘地招降納叛、招兵買馬。當(dāng)時,武士彟沒有進(jìn)入李淵集團(tuán)的核心決策層,并不清楚李淵到底想做什么。但這位商人出身的后勤軍官天賦極高,顯然具有非同一般的政治嗅覺和天才的投資、經(jīng)營理念。
時值天下大亂,四處狼煙,確實有許多人投身亂世,包括一些出身門第極高的人。然而,愿意為隋家天下看家護(hù)院的人也不在少數(shù),而更多的人,則在觀望之中。在這種情形下,武士彟卻敢于勸告李淵:不如起兵,與天下英雄逐鹿中原。并且悄悄給李淵送來兵書與符瑞。須知,在當(dāng)日,單憑這一條,就擔(dān)上了不止一個人掉腦袋、很有可能要滅族的血海般干系。李淵何其老奸巨猾!他對武士彟說:“在這個問題上千萬不要說的太多。送兵書這么違禁的事情都敢做,你的雅意我銘記在心。咱們茍富貴無相忘。”(以上事跡均見《舊唐書》卷五十八,列傳第八,武士彟)
當(dāng)時,武士彟表現(xiàn)得確實長袖善舞,在與李淵眉來眼去的同時,和其他人等也打得火熱。從史料上看,他和王威、高君雅的關(guān)系很不一般。這二位是李淵的副手,位高權(quán)重,既受隋煬帝信任,又很效忠隋家天子。他們對李淵招降納叛的詭秘行徑頗不以為然,認(rèn)為李淵身邊有幾個不清不楚的人,在太原城里招兵買馬,犯的都是死罪。于是,悄悄來和武士彟商量,準(zhǔn)備將他們捉拿起來拷問。武士彟嚇唬他們說:“這幾個人都是李淵的座上賓,你們要是這么干的話,一定會惹出大麻煩。”嚇得這兩個人猶猶豫豫,一直沒敢動手,直到李淵準(zhǔn)備完畢,將他們二人一舉干掉。
另外一個叫田德平的中高級軍官,是武士彟的同事,也覺得李淵重用的幾個人鬼鬼祟祟很不正常,想要舉報他們,敦促王威、高君雅立案調(diào)查。他對武士彟說了自己的想法,征求武士彟的意見。武士彟給出的則是另外一套說辭:“太原城里誰是老大?李淵呀。王威、高君雅不過是李淵下邊的擺設(shè),他們能成什么事兒?”田德平想想,也確實是這么回事兒,遂打消了自己的念頭。
在關(guān)系到身家性命的問題上,人們愿意來和武士彟商量,可見,此人不是等閑之輩。
李淵起兵后,武士彟被任命為大將軍府鎧曹,為軍需物資后勤保障方面的負(fù)責(zé)人。從實際情況推測,這不是一個能夠耀武揚威揚名立萬的崗位,卻也是須臾不能或缺,并且特別適合武士彟出掌的一個職位,他以往成功的商人生涯想必對他的新角色幫助不小。進(jìn)入長安后不久,大唐開國,武士彟被任命為光祿大夫,封太原郡公,這是一個相當(dāng)崇高的官位與爵位,前木材商人武士彟一舉成為新帝國的開國元勛級人物,不但是顯赫的高級官員,亦已跨入高級貴族之行列。
有一天,當(dāng)著眾人的面,武士彟感慨萬千,實在忍不住要給唐高祖李淵拍馬屁,說:“我很早以前就做過一個夢,夢見高祖進(jìn)入長安,做了皇帝。”
李淵嘲笑他說:“算了吧你。你那時和王威、高君雅打得火熱,好得恨不得穿一條褲子,根本就是一伙的。要不是看在你勸阻過他們的份兒上,我才懶得理你呢。現(xiàn)在看我成功了,就來說這種話拍馬屁是不是?”從這樣的對話中,可以看出二人之間關(guān)系親近的程度。
此后,武士彟在帝國官場上順風(fēng)順?biāo)傥蛔龅搅斯げ可袝粑粍t從郡公晉位國公,為應(yīng)國公,除了異姓王和大國國公爵位之外,差不多已經(jīng)接近帝國貴族爵位的最高等級了。后來,被外放為地方官,歷任利州都督和荊州都督,前者在今日四川,后者在湖北,均屬于位高權(quán)重鎮(zhèn)守一方的方面大員。(以上武士彟事跡均見《舊唐書·武士彟傳》)
奇怪的是,不論在京官任上,還是地方官期間,一二十年間,此人全然沒有什么可資談?wù)摰氖论E,大約就是不招災(zāi)不惹禍,兢兢業(yè)業(yè)地工作,一門兒心思地安享榮華富貴罷。其間,唯一一件值得提上一句的事跡,就是他的第一任夫人去世后,據(jù)說,由唐高祖李淵親自做媒,娶了第二位夫人。這位楊氏新夫人不但有著極為顯赫的身世——身上流淌著正宗的隋朝皇家的血液,而且一口氣為他生下來一連串三個女兒。這三個女兒中的老二,更是在中國歷史上都要大書特書一筆的,因為,此二丫頭乃是武則天。
遺憾的是,當(dāng)時,這個孩子實在太普通,與其他女娃兒比起來,看不出到底有什么不一樣,結(jié)果,就連她究竟在什么時間、什么地方出生都沒有準(zhǔn)確記錄。單單這生地,就有:1.并州文水(山西),武則天籍貫于此似乎沒問題,但生地和籍貫是兩碼事;2.京城長安(陜西西安);3.陪都洛陽;4.江蘇揚州;5.利州(今四川廣元)等等多種說法,目前大家普遍認(rèn)可:這丫頭算川妹子。
另外一個遺憾是,這孩子長到十四歲了,都沒有一個正兒八經(jīng)的名字。貞觀十年六月,李世民的夫人長孫皇后去世,從此,李世民開了色戒。第二年,他聽說武士彟的二女兒美貌,便把她要進(jìn)了皇宮。據(jù)說,從此以后,成為宮廷第六個等級姬妾的武才人,才算有了一個可能并非正式的稱呼,曰:媚娘——嫵媚的小姑娘。在此之前的名號,很有可能就是武二娘之類——就是武家二丫頭的意思。
至于武則天這個名號,要到很久很久以后,以至于久遠(yuǎn)到了一代女皇八十多歲、即將告別人世時,才有了這個稱呼。這只是一個稱號,并不是名字。僅僅因為約定俗成,指向明確,大家習(xí)慣了這么叫,很方便,所以我們才在這里一直這樣叫下去。
武則天童年時代的第三個遺憾是,這孩子太無足輕重,也沒有什么特異或突出的表現(xiàn),比如像司馬光那樣,七八歲時就能砸缸救人。因此,關(guān)于武則天如何度過的青少年時代,史書上幾乎全無記載。
這種種情形,準(zhǔn)確無誤地表明:關(guān)于這孩子打小的一系列神異傳說,都是在她做了女皇之后陸續(xù)出現(xiàn)的,因此全部可以歸入到扯淡一類。
那些神話神奇得讓人渾身直起雞皮疙瘩。其中之一,說是武則天媽媽洗澡時,一條金龍從天而降,盤旋在這位夫人身上,由此受孕并生下了一代女皇。和許多古代神龍見首不見尾故事譬如劉邦出生時的神話差不多一模一樣,惡俗到了無以復(fù)加的程度。拿肉麻做高雅,以無聊當(dāng)有趣,大約指的就是此類一本正經(jīng)的造假工程。讓人更加起雞皮疙瘩的是,中國人民還真的就吃這一套,一代一代樂此不疲地編造且信奉此類玩意兒,這才真正叫氣數(shù)呢。
武則天當(dāng)了皇帝之后,幾則出自官方半官方記載的神奇故事陸續(xù)問世。平心而論,這幾則故事有時間、有地點、有人物、有情節(jié),更兼有細(xì)節(jié),水平著實不低,民間無聊文人或地方官吏顯然難有這樣的修為。種種跡象顯示,這些具有專業(yè)水準(zhǔn)的天命作品,很有可能與宮廷豢養(yǎng)御用的官方專業(yè)造假文人有關(guān)。
用天命神話支撐統(tǒng)治的合法性,是世界范圍內(nèi)政治人物普遍采用的伎倆,在我國也久遠(yuǎn)到了無法考證的年代。用一句文縐縐的話講,叫“神道設(shè)教”,意思就是用神靈意旨教育人民、震懾人民的意思;若用大白話說,就是裝神弄鬼以售其奸,騙權(quán)騙名騙財騙色必居其一。
從史料上判斷,唐高宗李治在世時,武則天的地位與威權(quán)一步一步升級:才人——昭儀——皇后——二圣決政——天后,這一切,基本是在李治的支持與默許下實現(xiàn)的,幾乎完全看不到神神鬼鬼的天命神話。一個不言自明的事實是,帝國傳統(tǒng)之下,天命所歸的合法性在她的皇帝丈夫李治身上,武則天缺少這樣的合法性。倘若沒有李治的默契、支持和授權(quán)為其法理基礎(chǔ),她大約很難長期占據(jù)帝國政治舞臺的中心位置。實事求是地說,到那時為止,她基本是在隋唐時代的文化氛圍與制度框架內(nèi)獲取到的權(quán)力和地位。
在這種情況下,任何關(guān)于她的天命神話都有可能幫倒忙,對她本人會產(chǎn)生適得其反的殺傷力。因此,除了冊封皇后時那一通滿紙瞎話的皇帝詔書之外,史料中很少能夠看到她本人在此方面的舉動。她在毫不放松權(quán)柄的同時,可能在相當(dāng)謹(jǐn)慎地繞開這個過于敏感的、特別容易授人以柄的話題。隨著丈夫的去世,這種情況很快就發(fā)生了變化。
第一則神話炮制出籠,據(jù)說是發(fā)生在武則天的嬰幼兒時代。——牛刀小試。
在我國神秘主義領(lǐng)域,初唐時代有兩個人名氣極大。一位是李世民與李治時代的太史令李淳風(fēng),我們很快就能看到關(guān)于他的故事;另外一位名叫袁天罡,是位相術(shù)高明的預(yù)言家。唐朝以后一千多年,直到今天,許多神神怪怪裝神弄鬼都喜歡攀扯上這二位。不過,到武則天當(dāng)上皇帝前后,這二位大師級人物已經(jīng)仙逝。
據(jù)說,袁天罡曾經(jīng)在武則天家里住過一個晚上;當(dāng)時,武則天還只是個睜著眼睛尿炕的小屁孩兒。袁大師看到武則天母親的面相后,很吃驚,說:夫人骨法非常,必生大貴之子。看武則天的兩個同父異母哥哥時,大師只是淡淡地說:倆小子長得不錯,可以官到刺史;說武則天的同胞姐姐將會成為貴人,只是不利其夫。最后,穿著一身男孩子衣服的武則天被抱了出來,袁天罡一見之下大驚失色,曰:“這孩子前途無量;若是個女娃,將會成為天下之主。”(見《太平廣記》卷二百二十四,武后;《舊唐書》列傳一四一,方伎,袁天罡)熟悉武則天及其家族歷史的人可以發(fā)現(xiàn),這里所說的和實際發(fā)生的分毫不差。
這是關(guān)于武則天天命所歸的第一則神話。
第二則神話就帶有極其高的技術(shù)含量了,被牽扯進(jìn)來的人物,除了主角沒有什么太大名氣之外,其他的都是如雷貫耳、如假包換的大人物,包括武則天的第一任丈夫、先皇帝李世民,還包括了前面提到的太史令李淳風(fēng)。
公元691年即武則天天授二年年初,已經(jīng)正式坐上皇帝寶座不到半年的武則天宣布給李君羨平反,恢復(fù)他的所有官職、爵位和待遇。(《資治通鑒》二四〇,則天后天授二年)
一般說來,到武則天的時代,冤假錯案和平反昭雪早就已經(jīng)成為我國政治生活中的常態(tài),翻翻史書,稱得上比比皆是;在歷史的悠久漫長和數(shù)量的龐大驚人兩個方面,我國在此方面大約均可以當(dāng)之無愧地名列世界之最。李君羨的知名度,在歷史上并不高;在其當(dāng)時也遠(yuǎn)不算顯赫。——因此,一眼看上去,這是一件小得不能再小的小CASE。然而,在這樣的時刻,由武則天來做這件小事,卻有著絕然不小的意義,特別地意味深長,特別地耐人尋味。因為,李君羨的故事是武則天天命神話中的一個重量級大作品,按照武則天的意思以及后來歷史學(xué)家們的說法,他是替武則天死的。
李君羨之死發(fā)生在四十三年前,可能是李世民晚年制造的一起冤案。當(dāng)時,武則天只是替李世民管理衣帽間的小角色,知道她的人可能沒有幾個。在初唐時代的諸多歷史謎團(tuán)中,李君羨冤案同樣籠罩在重重迷霧之中,如今已經(jīng)很難弄清其真實情形。在武則天這個重量級大神話中,所描述的經(jīng)過大體如下:
公元648年,即唐太宗貞觀二十二年六月,太白星屢屢在光天化日之下出現(xiàn)在天空上。按照古人的解釋,太白晝現(xiàn)乃是一個了不得的壞兆頭,大多預(yù)示——王者疾病,臣誅其父,天下易政,大亂兵起等等,屬于上天示警之大兇天象。李世民很緊張,因為有關(guān)部門報告說,這次太白晝現(xiàn)所體現(xiàn)出來的上天意志是——“女主昌”;而且,據(jù)說當(dāng)時民間流傳著一個“秘記”,說什么:“大唐三代之后,將會有一位女主武王取而代之主宰天下”,并將殺盡大唐皇室子孫,云云。親身經(jīng)歷過隋朝皇室二世而亡的李世民,“惡之”——對這個說法很是厭惡。
恰在此時,李世民在宮中宴請軍事將領(lǐng),為了活躍現(xiàn)場氣氛,行酒令時,要求喝酒者說出小名。待輪到李君羨時,這條壯漢說,自己小名叫五娘。大家一聽,哄堂大笑。李世民也愣了一下,隨即笑道:“什么玩意兒,天下有這么勇猛健壯的五丫頭嗎?”
李君羨是武安人。當(dāng)時,官居左武衛(wèi)將軍,深受信任,因此,負(fù)責(zé)皇宮北門玄武門的警衛(wèi)工作,爵位是武連縣公。官稱、職守、爵位、封邑、籍貫,和他有關(guān)的幾乎所有一切,都帶了一個“武”字。一條兇猛的好漢,偏偏取了個女娃娃的小名,叫什么“五娘”。——這叫什么事兒!
史書記載說,李世民“深惡之”——李世民從此極度厭惡李君羨,很快把他調(diào)離了京師警衛(wèi)工作中極為要害的玄武門,派他到外地去擔(dān)任華州地方長官。當(dāng)時,有一個類似今天氣功大師的人物,號稱精通佛法,已經(jīng)絕粒辟谷,意思是不用吃飯就可以活得很舒服。李君羨不但相信,而且特別崇敬這位大師,經(jīng)常與之來往,并避著人不知談?wù)摿耸裁础=Y(jié)果,被監(jiān)察官員彈劾為“勾結(jié)妖人,圖謀不軌”。李世民遂下令殺掉李君羨,并抄了他的家。(《資治通鑒》卷一百九十九,太宗貞觀二十二年)
當(dāng)時,因為類似原因丟掉性命的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止李君羨一個。假如,這種記載的是真實情形的話,我們至少可以知道,在我國,權(quán)力是可以令人喪心病狂的。哪怕像李世民這樣前無古人后無來者、千年不遇的明君也是一樣。
帝國解釋天命的最高負(fù)責(zé)人是太史令,當(dāng)時的太史令名叫李淳風(fēng)。據(jù)說,李世民曾經(jīng)秘密詢問他:“‘秘記’所說,到底有多少可信度?”
李淳風(fēng)回答:“臣仰觀天象,俯察歷數(shù),該人是陛下的親屬,如今已經(jīng)在皇宮里了。從現(xiàn)在算起,大約三十年左右,將會主宰天下,并且會把皇室子孫幾乎殺光。如今,朕兆已經(jīng)完全成形。”
李世民問:“殺掉所有疑似者,怎么樣?”
李淳風(fēng)答:“天命不可違!有天命的人是殺不死的,只會徒然濫殺無辜而已。況且,從今以后再過三十年,這個人已經(jīng)老了,說不定會有慈悲心腸,不至于為禍作惡太多。現(xiàn)在,即便能夠殺掉她,上天可能會再生一個健壯的替身下來為她報仇,那樣的話,陛下的子孫恐怕就留不下什么了。”
史書說:“上乃止”——李世民這才作罷(同上書)。
司馬光是一位嚴(yán)格按照儒家標(biāo)準(zhǔn)闡釋歷史的大歷史作家,今天話叫做實事求是的國學(xué)大師。秦漢以來,儒家知識分子們所作的一項最重要工作,就是極力讓人們相信以君權(quán)神授為核心的天人合一。上述故事就可以看成是這種努力的一部分,而且可能是相當(dāng)?shù)湫偷牟糠帧H羰且越裉斓难酃鈦砜催@個故事的話,情況可就有點扯了。且不說其中的漏洞,僅僅這兒的“上天”,便實在是太過乖戾,是非善惡全然是顛倒著的導(dǎo)演了一場整個一個善有惡報的人間悲喜大劇。想想看,上下五千年,貞觀之治被幾乎公認(rèn)為是我國最好的時代,這個時代是在李世民領(lǐng)導(dǎo)下實現(xiàn)的;而這位“上天”不但要安排一個女主來取而代之,更有甚者,還要殺光李世民的幾乎所有子孫。這樣的天命或者天意已經(jīng)不是一般的臭大糞了,哪怕出于頂破天的善意考量,這位“上天”也都未免太惡作劇了一點。也真虧我們那一代代知識精英們想得出來!
事實上,這個故事是真是假、出自什么人之手一點都不重要,重要的是,武則天將它拋出去,煞有介事地為李君羨平反,其作用便真的不亞于引爆了一顆精神原子彈。武則天當(dāng)皇帝乃天命所歸!還有什么論證能比這樣的故事更加雄辯?
遙想當(dāng)年,時間雖然僅僅過去了四十幾年,不過,想必已經(jīng)很難有人能夠考證出李君羨之死的真實經(jīng)過。皇家檔案不是什么人都能看的,這只是一部分原因;更重要的是,大家已經(jīng)看得很明白:那武則天走上皇位時的步步蓮花,全都是用滾滾人頭所鋪就;大約沒有什么人愿意拿包括自己在內(nèi)的、無數(shù)人的身家性命來充當(dāng)這項研究的成本。后來,又過了五六十年,眾多皇家檔案毀于安史之亂的戰(zhàn)火,從此,便再也沒有人能夠把這些事情拎清楚了。
就這樣,不管是否真有其事,反正當(dāng)時代表著解釋上天意志最高權(quán)威的兩位大師級人物,都成了武則天天命的“托兒”。不要說他們已經(jīng)不在人間,就算他們還活蹦亂跳地健在,皇家想要做到這一點,想必也沒有什么難度。
在此過程中,皇家御用意識形態(tài)工作者們有意無意地忽略了一個最重要的事實:倘若沒有她的父子兩代皇帝丈夫,這位武家二丫頭可能什么都不是。
然而,不管怎樣,武則天的前世今生就這樣一步一步展開了。