一會兒就聽見你姥爺喊你名字，聲說不上大，不過好像能穿透黑夜，好像再遠的地方也能聽見——小冬啊，你快回來吧！你姥姥也跟著喊——小冬啊，你快回來吧！
此時此刻的我是個喝醉了酒的鬼。
“你說什么？我太愛記仇？心胸狹窄？如果我再聽見你這么跟我說話，我撕了你，看見了嗎？就跟撕這張處方一樣。”
那些碎紙片在日光燈管的照耀下異常刺眼，像刀劍的寒光在女人頭上飛舞，我看到有一片狹長的碎紙降落在她的頭頂，成為一綹突兀的白發，那張清秀的臉立刻蒼老了許多，再配上她膽怯委屈的表情，足以讓我后悔剛才所說的話。但是酒精和胃液的氣味直往上頂，我有點兒想吐，就從床上跳下來，躥到水管旁，咕咚咕咚，涼水下肚，把那陣嘔鎮壓下去。
我點了支煙斜倚在床上，觀賞煙霧騰空后的情形。
“你別生氣好嗎？我不是那個意思。而且我知道你是個好孩子，很孝順，你不是跟我說過嗎，你說的我都記得呢——是你姥姥姥爺養大的你，他們活著的時候，有什么好吃的都給你留著。可是他們已經死了，再說，大人之間的恩怨跟你也沒什么關系啊！”
“當然有關系，我是我媽生的，我媽是我姥姥生的。仇恨也是遺傳密碼的一種，現在它就在我身上蠢蠢欲動。”
淡灰色的煙裊裊上升，前赴后繼，抵達天花板后又沿著墻壁滑下。
“這么說你承認你蠢？”
“當然承認，蠢，但是痛快啊，痛快就行。”她不說話了。
在床上躺了一會兒，我的心跳不像剛才那樣劇烈了，漸趨緩慢，足以讓我數清心臟早搏的次數，如今我早不在乎它了，讓它按照自己的節律跳吧，它不必管我的感受，每顆心臟都有我行我素的權利。
雷春曉一步步蹭到床邊，我乜斜了她一眼，那綹“白發”居然還在她的頭頂，她走過來的時候“白發”才飄然而下，那樣子有些凄涼。我閉上眼睛，看到故鄉房頂上、瓦片間的枯草隨風擺動。
“我不是不讓你抽煙，不過還是少抽點兒吧，你是醫生，你知道得過心肌炎的人抽煙不好……”
“我當然知道，可是不用你管。你要再給我藏煙別怪我不客氣。”
我怎么也想不到她把煙藏在什么地方，雖然就在我眼皮底下，可就是找不著。那時候我又不想去拉屎，當然不會動那卷衛生紙——煙就在卷紙中間的洞里。上個禮拜我打了她，給了她一耳光，那張臉上留下四個指印和鼻梁上的一道劃痕，那是我的指甲干的。現在那道劃痕還在，已經結了痂，我真想問問她是怎么跟自己的丈夫解釋的。她那個在廣州做服裝生意的丈夫最近回來省親，前幾天雷春曉給我在呼機上留言：他明日到家，下周再見。
“你丈夫不是從廣州回來了嗎？他沒問你鼻子的事？”
“你不是說過，不讓我提他嗎？反正沒什么事兒，我早不怪你了。”
“我就是好奇，他問你的時候你是怎么撒的謊。”
“我就跟他說，我給一個醉鬼輸液的時候不小心被抓了一下。”
打雷春曉耳光那晚，我確實喝醉了，她的謊話說得還算真實。我喝酒之后沒煙是不行的，一般那種時候我會一根接一根地抽。
大概是三個月前的一個深夜，我從劉老頭的鍋爐房出來，醉醺醺地回到科室。雷春曉值夜班，她打開了一間空置的病房，換了床單和被褥，把我扶到病床上。隔著單薄的護士服，我感受到她身體的柔軟和溫熱，我一把摟住她，揭開她的白衣，褪下她的褲子。如今回憶起來，我不敢肯定自己如果沒有酒精的輔助，有沒有膽色扒下她的褲子，有沒有膽色把我那個東西像注射器一樣蠻橫地插進去。膽色、膽色，這個詞真好，沒膽子當然就色不起來。
她的身體好極了，可以說非常理想，略微有些胖，卻還沒有中年女人失去彈性的臃腫，皮膚也很滑，這讓我的皮膚也感到舒適。
但是當我把那天晚上的情景咀嚼得如甘蔗渣之時，才想起雷春曉那天的褲子太好扒了，我居然沒有遇到一絲阻礙，她上半身倒在床上，只把屁股像海豚似的顫動了兩下權作抵抗，這個動作反而正好讓我扒得更爽利。那時我已是箭在弦上，以至于忽略了這個暢通無阻局面的真正開辟者是誰。
是雷春曉自己。
這場性事絕對是一個陰謀。從來醫院報到那天她看我的眼神，我就該洞徹她的心思，這個女人遲早有一天會對我敞開，將我這個弱小的、卻自以為是的家伙納入她陰險而濕滑的軌道。而我卻自以為勾引女人的手段老到、魅力難擋、一槍致命，事實上卻是我成了她的玩物，一個已婚女人的面首，一部需要定時捐精的機器。
“說來聽聽，你丈夫是不是現在根本不跟你干那事兒，一點兒責任都不盡，才把你搞這么饑渴的？”
“你醉了，睡一會兒吧。”她扯過被子給我蓋上，劈頭蓋臉地，我在黑暗中保持靜止，聞著棉被里的來蘇水味。過了一會兒，她把被子輕輕拽下來，露出我的鼻子。
我二十五歲，她三十二歲，跟一個比自己大七歲的女人做愛并沒有什么技術上的難度，令我感到羞憤的是，每次從她家里出來我都會帶走一些錢，當我穿好衣服要出門的時候，這個女人總是光著身子跳到我身邊，把幾張鈔票塞進我的口袋，然后拍拍我的臉蛋，親昵地說：“姐給你的零花錢，拿著！”
跟哄孩子似的，她還不如像個嫖客那樣直接把錢塞進我褲襠里。
有一天我走出她家的門。大雨瓢潑。我被雨淋得渾身濕透，我狗抖毛似的搖搖腦袋，水珠四下飛濺。我騎著自行車走在被雨水淹沒的馬路上，我肆無忌憚地笑，笑得幾乎喘不過氣來，路上的行人都把自己裹在雨披里，他們聽不見我的笑聲，當然更看不見我的眼淚。
笑聲被雨聲掩蓋了，我的眼淚和雨水同流合污。
“丁冬，你趕緊回宿舍吧，一會兒萬一院長查房看見咱倆在這兒多不好。”
“五分鐘，我再躺五分鐘，你讓我想想我們家鄉的雨。我小時候就喜歡在雨天跑出去，我姥姥是小腳，她根本追不上我。夏天的時候，我光著屁股在雨水里奔跑，你不知道腳丫踩在泥里的感覺有多舒服，你不知道被雨水洗過之后我的身體有多光滑，滑得像條泥鰍，你更不知道雨后的地里野草和莊稼散發出的味道有多香……”
說實話我也不知道心肌炎是什么時候得的。我媽說，我四歲那年發了一次燒，燒得滿嘴說胡話，全是罵街的話。媽說我剛會說話張嘴就是“×你媽”三個字，當時我爸我媽都覺得匪夷所思，因為這三個字比單音節的“爸、媽”難度大多了。我哥后來講，頭一回聽見我罵街，我媽當時就給了我一巴掌，那時的我嬌嫩得很，不像后來我那倆狗日的表哥揍我的時候那么禁打——媽當下就把我扇暈了，我一個跟頭栽倒在地，人事不省。
“爸當時就急了，”我哥說，“一腳就把媽踹地上，然后把你抱起來摩挲胸口、掐人中，我頭回見咱爸發那么大火。”
“你發燒那回，整整燒了三天，你爸又是給你打針，又是灌藥，可是怎么也退不了燒，我光在旁邊哭了，看著你爸把你扒了個溜光，拿毛巾蘸了溫水給你擦。擦著擦著，我就瞅見你爸吧嗒吧嗒掉眼淚，全滴在你肚皮上了。你姥爺一直坐在炕上抽煙，你姥姥陪著我掉淚，后來你姥爺把煙袋鍋往炕沿兒上磕了磕，下了地，說：‘冬他爹，孩子這是被嚇著了，你那一套不管用，試試老農民的土方吧！’”
“你姥爺瞧都沒瞧你爸，拿羊皮襖把你裹上就出了門，你爸臉發青、眼發直，盯著你姥爺的背影微微哆嗦，他一句話也沒說。你姥姥哆哆嗦嗦地抱著你的小棉襖小棉褲跟在你姥爺后頭，”我媽頓了頓，說，“我也跟他們出去了。”
“生你那年是冬天，你發燒那年也是冬天，又是深更半夜，天冷得要命，我跟著你姥爺姥姥往村外走。我攙著你姥姥，深一腳淺一腳地，瞄著你姥爺腦袋上裹的白手巾走。四周連個狗叫喚的聲都沒有，靜得出奇。一會兒就聽見你姥爺喊你名字，聲說不上大，不過好像能穿透黑夜，好像再遠的地方也能聽見——小冬啊，你快回來吧！你姥姥也跟著喊——小冬啊，你快回來吧！我聽著聽著就渾身發冷，使勁摟著你姥姥的胳膊不撒手，后來我就看見有四五堆藍火，火苗左搖右晃，就跟有個看不見的人一口一口地吹氣似的……”
“等我們回來，一進屋就看見你爸爸坐在堂屋里抽煙，他見我們回來了，也不跟你姥爺說話，就一把把你從你姥爺懷里搶過去。進了里屋，我和你爸、你姥姥姥爺誰都沒睡覺，就盤著腿坐在炕上瞅著你，你爸爸一會兒摸摸你腦袋，一會兒拿體溫計塞在你胳肢窩里，天蒙蒙亮的時候，你退燒了，再也沒燒起來。”
隱約感覺，我姥爺并不喜歡我爸。他們之間有一道我看不見的溝。我姥爺說過：“你爸太愛干凈了。”他的語氣可不是贊賞。在一個老農民的哲學里，骯臟幾乎是一種美德。
愛干凈了一輩子的我爸，卻在他生命終止的時候變得臭不可聞，他的肚子被車轱轆碾得稀爛，一些還沒來得及被他排出體外的糞便從迸裂的腸管里四下飛濺，死得極不體面。
姥爺干農活是個好把式，媽說姥爺第一次見我爸的時候就直搖頭，給我媽撂下一句“肩不能挑擔、手不能提籃，是個書生”，就扛著鋤下地了。姥爺是個大高個子，我哥說他得有一米八，我覺得不止。我現在的身高是一米七三，瘦小枯干，面白無須，手無縛雞之力，跟我爹一個德行，總之沒遺傳我姥爺的大個兒基因。我爺爺高矮胖瘦我不知道，不過我爺爺的兒子我見過，我爸就不高。
我爸是最后一批知青。我爺爺奶奶的死訊傳到他插隊的農村那年，他和我媽結了婚。
聽我媽說，我爺爺是我們這個縣城里的名醫，新中國成立前遷居保定府，因為曾給日本駐華北司令長官的女人看過病，后被處決了。我奶奶隨后上吊自殺，官方說法是我奶奶“自絕于人民”。
某年入冬，我哥在地窖里發現了我爸的日記，我從中得知：我爺爺還給抗日名將池峰城以及一些紅色將軍看過病，家里的錦旗摞得小山也似，都給仆人們分了做了衣裳。據我爸記載，有個女傭人左屁股上寫著“懸壺”，右屁股上寫著“濟世”，說這是他親眼所見。我爸的半文半白我雖看不大懂，但也能從字里行間瞧出我爺爺一家當年的富足，可是我爺爺奶奶連一張照片也沒留下，一把火燒了個干凈。我在想象中勾勒了他們的大致輪廓：爺爺應該是戴著瓜皮帽的士紳打扮，身形精瘦，皮膚白皙，面頰清癯，戴著夾鼻眼鏡，手捧線裝古醫書，滿口之乎者也，滿腹內經岐黃。奶奶一準兒是大家閨秀，面若敷粉，眸如朗星，雍容典雅，氣質脫俗。
死訊傳來，我爸死了回城的心。在絕望中和我那垂涎他已久的村姑母親結了婚。這一府名醫的遺少，在土坯房里、在鋪著殘缺不全的竹席的土炕上，和我媽做愛做愛做愛，日復一日地重復著農村人吹熄油燈后唯一的、怎么玩都不煩的游戲，又親手從我媽血乎乎的陰道中把我哥和我接到人世，又機巧地與一個女人通奸，得以逃避了鋤頭鐮刀和農民手上磨礪了幾千年的老繭，直到他在通往小鎮的路上被拖拉機的車輪碾出屎來，也沒有再摸過一把鋤頭，沒有下過一次地。
收到錄取通知書的那個夏天，媽來縣城幫我收拾行李，她低著頭自言自語：“你這回真接了你爸、你爺爺的班了。”媽眼圈一紅，停頓片刻出了口長氣，微微揚頜，對著屋頂的虛空說：“不過，我兒子的這個醫生，肯定比你當得干凈。”媽的表情有點猙獰，我沒敢搭話。
別以為我不知道那個“你”是誰，我爸。這“干凈”二字之內，藏有一個不干凈的故事。起碼我媽是這么認為的。
畢業后的那個夏天，我回鄉省親。舅舅給我講了我爸的故事，這個大圓臉胖子講得肥肉亂顫，唾液紛飛，從他嘴里出來的，是一段香艷的歷史。我在他對面坐著，心情復雜地聽著我父親的故事。那時候我一點都不怪講述者臉上滲出的淫邪，我覺得講這種故事的時候，講述者的臉上就應該是這種表情。
十五歲那年，我在正月里去鎮上理發，走在冷峭的天空下，走在清冽的空氣中。
“正月不理頭，理頭死舅舅。”——那時我盼他死咒他死。
二十一歲這年，我從醫學院畢業。我坐在陽光斑駁的葡萄架下喝著舅舅的茉莉花茶，抽著在五年前把我揍成豬頭的手遞過來的長支希爾頓，表哥給我把煙點著后，訕笑著離開。舅舅坐在我對面的藤椅上，他面前的紅木桌子上放著我從城里為他買來的禮品。他笑瞇瞇地看著我，眼神中不無慈愛和炫耀，他使勁收著大肚子，艱難地彎下腰拍了拍我的肩膀，對一個來串門的中年婦女說：“這是我外甥，剛從省城醫學院畢業。”
說話時他臉上油光發亮，伸出一只肥胖多毛的手指指著石桌上的東西說：“瞧，這都是我外甥給我買的。”