你不認識我。我是學校的小角色，一個仰視你的人，一個旁觀者。

聽不出我是南方人吧，丁醫生？我已經記不清我來北方有多少個年頭了。

剛來這兒的時候，我還不到三十歲，那時候這個醫院才十幾個人，破破爛爛，只有兩排平房。我的工作是看大門，當時有個領導說，你這張臉就能頂一個保衛科，小偷小摸的看一眼還不嚇死過去。

別人愿說什么就說什么吧，反正我這輩子也毀了，能混口飯吃、不餓死就行。比起我的親...