大蓋帽和校長撞門而入，但他們看到的最后景象只是半片枯瘦的屁股和小半個紫茄子，然后一聲沉重的悶響震動了生者的耳膜。

跟我媽一樣，葛紅苗是個寡婦。她的丈夫是一個懦弱的男人，在一所市級重點中學當歷史教師。這個少言寡語的男人在二十世紀八十年代尾聲的某個凌晨突然醒來，他悄悄從熟睡的妻女身邊爬起，披衣穿鞋，踮著腳尖溜出家門。他笨拙地翻過學校的鐵門，把一張事先寫好的大字報貼到學校門口的黑板上。一個底層...