那只泛著幽黃光芒的燈，熬過(guò)了年，到了最后還是永遠(yuǎn)熄滅了…

我與爺爺，印象里的第一次見(jiàn)面是我六歲那年。那時(shí)我穿著一條花花綠綠的褲子，蹦蹦跳跳竄進(jìn)老宅。那時(shí)的家還是老宅，大堂正前豎著一張櫥柜，櫥柜把大堂分開(kāi)兩部分，櫥柜前是大廳，擺著一張做工粗糙方桌，以及幾條粗糙凳子，那種坐著使勁搖幾下就會(huì)被說(shuō)成敗家子的板凳。櫥柜后左側(cè)是一個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)旁則是一個(gè)燒煤球的爐子，右側(cè)是一堆煤球。大廳兩側(cè)的墻壁上貼著財(cái)神和毛主席。左側(cè)廂房里傳來(lái)老式黑白電視的沙沙聲，我探頭進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)瘦瘦高高稀疏著灰白頭發(fā)的和藹老人正坐在椅子上盯著勉強(qiáng)有畫(huà)面的雪花屏，他察覺(jué)到有人來(lái)了，說(shuō)了一聲，這是誰(shuí)家的小鬼，怎么跑這來(lái)了。而后落后我一會(huì)兒的爸爸趕了過(guò)來(lái)，爺爺明白了這原來(lái)是大孫子，頓時(shí)露出燦爛的笑容。往后的記憶里，這個(gè)我喊爺爺?shù)娜司统闪艘恢庇坞x在眼前的人。

其實(shí)我管爺爺并不叫“公”或者“爺爺”，我一直都是叫“外公”。我奶奶我也稱呼為“外婆”的。我一直都是跟著姑姑家的孩子叫的，也大概是小時(shí)候沒(méi)有投幣坐過(guò)搖一搖吧，所以稱呼上的事一開(kāi)始就犯了錯(cuò)，爺爺奶奶也不計(jì)較，我連帶著堂弟妹妹就這樣一直錯(cuò)下去了。

爸爸媽媽一直都在外辛勤勞作，帶小孩的麻煩事就到了爺爺奶奶手上，除了寒暑假還能見(jiàn)一段時(shí)間外，其他時(shí)間睜眼看到的就是爺爺奶奶。家里一共也沒(méi)幾張床，所以我一直都是和爺爺堂弟擠在右側(cè)廂房的床上。爺爺堂弟睡一頭，我睡另一頭，爺爺睡外側(cè)，我和堂弟擠里側(cè)，以免我們哥倆一個(gè)不注意翻身滾下床。

爺爺睡的那側(cè)床頭貼著墻，沿著床架柱纏了圈膠布，捆著電燈的開(kāi)關(guān)。他躺的那側(cè)床沿地下有著兩鏟煤灰，他總覺(jué)得喉嚨不舒服，想吐痰，所以有著煤灰在地上一來(lái)方便清理，二來(lái)看著不至于很邋遢。爺爺入睡很快，但是睡眠很淺，有時(shí)候我們作業(yè)做好休息了，喊兩聲，外公，關(guān)燈，他就伸出一只手在床頭摸著，聽(tīng)見(jiàn)啪的一聲，然后整個(gè)老宅陷入一片靜寂……除了我爺爺那鼻息如雷的鼾聲，得益于此，我睡覺(jué)不受聲音限制。

當(dāng)一個(gè)人成為生活里的細(xì)水長(zhǎng)流，那腦海里能找到些許點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可就是很難找到完整的故事。爺爺在我的記憶里，幾乎就沒(méi)有故事。我能記得他在飯桌上說(shuō)，五谷米勺值錢甚（方言，要珍惜糧食），然后把掉在桌上的飯粒撿起來(lái)塞嘴里。他叮囑我，漢甚得屑，考個(gè)來(lái)斗功名（方言，好好學(xué)習(xí)，天天向上）。我也能記得在夜里我喚一聲，外公，污蘇（方言，起夜），然后靜寥的夜里發(fā)出清脆的一聲“啪”，昏黃的燈光就充滿整個(gè)房間。我還記得和爺爺在晚上一起看《楚留香之幽靈山莊》，氣氛有點(diǎn)詭異我有點(diǎn)怕，他就去拿了把斧頭，跟我說(shuō)，否老哈，外公來(lái)一答（方言，不用怕）。

記憶大多停留在小學(xué)，再往后因?yàn)樽⌒＞凵匐x多，幾乎沒(méi)有什么印象。就記得初中開(kāi)始時(shí)，他天天從家騎著他那輛二八杠，騎行半個(gè)多小時(shí)，從家到學(xué)校給我?guī)э埵常驗(yàn)槲覐男√羰常瑺敔斈棠膛挛页圆粦T。后來(lái)我就讓爺爺奶奶別帶了，我能習(xí)慣，就不想讓他們受累了。

再往后，關(guān)于爺爺?shù)挠洃浘驮絹?lái)越少了，幾乎就是回去的時(shí)候他說(shuō)一聲，靖，斷已巴（方言，回來(lái)了），我應(yīng)了聲。他也不再說(shuō)什么，他有些老年癡呆，常常不知道說(shuō)什么，也總是點(diǎn)一夜的燈，開(kāi)始害怕黑暗，晚上也很少睡。一般是白天才敢安然休息，夜里又是睜眼看著天花板。那只昏黃的燈就一直伴著他，從外面是烏漆麻黑到晨光熹微……

2月6號(hào)早上，我堂弟突然給我打電話，我當(dāng)時(shí)還稀奇，邊刷牙邊聽(tīng)了起來(lái)，結(jié)果沒(méi)成想是個(gè)噩耗，他跟我說(shuō)爺爺摔倒了，磕到腦袋了，只剩一口氣了，醫(yī)院說(shuō)準(zhǔn)備后事吧。我一驚，腦子瞬間宕機(jī)，我從來(lái)不敢想的事情發(fā)生了。我的心情一下子很復(fù)雜，后來(lái)我媽我妹也都讓我盡量回去一下吧。晚上堂弟給我發(fā)消息，就四個(gè)字，爺爺走了。沉默良久，我回不去……

我甚至都不知道我和爺爺?shù)纳弦幻嬉呀?jīng)過(guò)了多久，我也不知道最近一次說(shuō)了些什么，我只知道他的照片灰了，他的言笑已經(jīng)成為記憶了。我一貫沒(méi)心沒(méi)肺，我依然在工作，從白天到黑夜，好像離的遠(yuǎn)了就什么都無(wú)所謂了。和奶奶視頻的時(shí)候，她略帶哭音跟我說(shuō)了一句，靖，那沒(méi)爺爺卜。一瞬間好像被錘擊了一下，我抬頭望向天空，深吸了一口氣，什么也沒(méi)說(shuō)……

我知道自己一貫是淡漠涼薄的，所以什么也不必說(shuō)，只是那只泛著幽暗昏黃的燈，不會(huì)再亮了……