第29章 燈滅
- 隨筆:思篇:時(shí)之無(wú)妄
- 浪漫謙和
- 1698字
- 2023-05-30 08:20:12
那只泛著幽黃光芒的燈,熬過(guò)了年,到了最后還是永遠(yuǎn)熄滅了…
我與爺爺,印象里的第一次見(jiàn)面是我六歲那年。那時(shí)我穿著一條花花綠綠的褲子,蹦蹦跳跳竄進(jìn)老宅。那時(shí)的家還是老宅,大堂正前豎著一張櫥柜,櫥柜把大堂分開(kāi)兩部分,櫥柜前是大廳,擺著一張做工粗糙方桌,以及幾條粗糙凳子,那種坐著使勁搖幾下就會(huì)被說(shuō)成敗家子的板凳。櫥柜后左側(cè)是一個(gè)灶臺(tái),灶臺(tái)旁則是一個(gè)燒煤球的爐子,右側(cè)是一堆煤球。大廳兩側(cè)的墻壁上貼著財(cái)神和毛主席。左側(cè)廂房里傳來(lái)老式黑白電視的沙沙聲,我探頭進(jìn)去,看見(jiàn)一個(gè)瘦瘦高高稀疏著灰白頭發(fā)的和藹老人正坐在椅子上盯著勉強(qiáng)有畫(huà)面的雪花屏,他察覺(jué)到有人來(lái)了,說(shuō)了一聲,這是誰(shuí)家的小鬼,怎么跑這來(lái)了。而后落后我一會(huì)兒的爸爸趕了過(guò)來(lái),爺爺明白了這原來(lái)是大孫子,頓時(shí)露出燦爛的笑容。往后的記憶里,這個(gè)我喊爺爺?shù)娜司统闪艘恢庇坞x在眼前的人。
其實(shí)我管爺爺并不叫“公”或者“爺爺”,我一直都是叫“外公”。我奶奶我也稱呼為“外婆”的。我一直都是跟著姑姑家的孩子叫的,也大概是小時(shí)候沒(méi)有投幣坐過(guò)搖一搖吧,所以稱呼上的事一開(kāi)始就犯了錯(cuò),爺爺奶奶也不計(jì)較,我連帶著堂弟妹妹就這樣一直錯(cuò)下去了。
爸爸媽媽一直都在外辛勤勞作,帶小孩的麻煩事就到了爺爺奶奶手上,除了寒暑假還能見(jiàn)一段時(shí)間外,其他時(shí)間睜眼看到的就是爺爺奶奶。家里一共也沒(méi)幾張床,所以我一直都是和爺爺堂弟擠在右側(cè)廂房的床上。爺爺堂弟睡一頭,我睡另一頭,爺爺睡外側(cè),我和堂弟擠里側(cè),以免我們哥倆一個(gè)不注意翻身滾下床。
爺爺睡的那側(cè)床頭貼著墻,沿著床架柱纏了圈膠布,捆著電燈的開(kāi)關(guān)。他躺的那側(cè)床沿地下有著兩鏟煤灰,他總覺(jué)得喉嚨不舒服,想吐痰,所以有著煤灰在地上一來(lái)方便清理,二來(lái)看著不至于很邋遢。爺爺入睡很快,但是睡眠很淺,有時(shí)候我們作業(yè)做好休息了,喊兩聲,外公,關(guān)燈,他就伸出一只手在床頭摸著,聽(tīng)見(jiàn)啪的一聲,然后整個(gè)老宅陷入一片靜寂……除了我爺爺那鼻息如雷的鼾聲,得益于此,我睡覺(jué)不受聲音限制。
當(dāng)一個(gè)人成為生活里的細(xì)水長(zhǎng)流,那腦海里能找到些許點(diǎn)點(diǎn)滴滴,可就是很難找到完整的故事。爺爺在我的記憶里,幾乎就沒(méi)有故事。我能記得他在飯桌上說(shuō),五谷米勺值錢甚(方言,要珍惜糧食),然后把掉在桌上的飯粒撿起來(lái)塞嘴里。他叮囑我,漢甚得屑,考個(gè)來(lái)斗功名(方言,好好學(xué)習(xí),天天向上)。我也能記得在夜里我喚一聲,外公,污蘇(方言,起夜),然后靜寥的夜里發(fā)出清脆的一聲“啪”,昏黃的燈光就充滿整個(gè)房間。我還記得和爺爺在晚上一起看《楚留香之幽靈山莊》,氣氛有點(diǎn)詭異我有點(diǎn)怕,他就去拿了把斧頭,跟我說(shuō),否老哈,外公來(lái)一答(方言,不用怕)。
記憶大多停留在小學(xué),再往后因?yàn)樽⌒>凵匐x多,幾乎沒(méi)有什么印象。就記得初中開(kāi)始時(shí),他天天從家騎著他那輛二八杠,騎行半個(gè)多小時(shí),從家到學(xué)校給我?guī)э埵常驗(yàn)槲覐男√羰常瑺敔斈棠膛挛页圆粦T。后來(lái)我就讓爺爺奶奶別帶了,我能習(xí)慣,就不想讓他們受累了。
再往后,關(guān)于爺爺?shù)挠洃浘驮絹?lái)越少了,幾乎就是回去的時(shí)候他說(shuō)一聲,靖,斷已巴(方言,回來(lái)了),我應(yīng)了聲。他也不再說(shuō)什么,他有些老年癡呆,常常不知道說(shuō)什么,也總是點(diǎn)一夜的燈,開(kāi)始害怕黑暗,晚上也很少睡。一般是白天才敢安然休息,夜里又是睜眼看著天花板。那只昏黃的燈就一直伴著他,從外面是烏漆麻黑到晨光熹微……
2月6號(hào)早上,我堂弟突然給我打電話,我當(dāng)時(shí)還稀奇,邊刷牙邊聽(tīng)了起來(lái),結(jié)果沒(méi)成想是個(gè)噩耗,他跟我說(shuō)爺爺摔倒了,磕到腦袋了,只剩一口氣了,醫(yī)院說(shuō)準(zhǔn)備后事吧。我一驚,腦子瞬間宕機(jī),我從來(lái)不敢想的事情發(fā)生了。我的心情一下子很復(fù)雜,后來(lái)我媽我妹也都讓我盡量回去一下吧。晚上堂弟給我發(fā)消息,就四個(gè)字,爺爺走了。沉默良久,我回不去……
我甚至都不知道我和爺爺?shù)纳弦幻嬉呀?jīng)過(guò)了多久,我也不知道最近一次說(shuō)了些什么,我只知道他的照片灰了,他的言笑已經(jīng)成為記憶了。我一貫沒(méi)心沒(méi)肺,我依然在工作,從白天到黑夜,好像離的遠(yuǎn)了就什么都無(wú)所謂了。和奶奶視頻的時(shí)候,她略帶哭音跟我說(shuō)了一句,靖,那沒(méi)爺爺卜。一瞬間好像被錘擊了一下,我抬頭望向天空,深吸了一口氣,什么也沒(méi)說(shuō)……
我知道自己一貫是淡漠涼薄的,所以什么也不必說(shuō),只是那只泛著幽暗昏黃的燈,不會(huì)再亮了……