還記得邯鄲的雪總帶著化不開的冷。嬴政十六歲那年，質子府的太監又因“秦弱韓強”的戲言欺辱他，他攥著被踩碎的木劍蹲在我小院的桂花樹下，指節凍得發紫，卻不肯讓眼淚掉下來，只悶聲說：“先生，他們說我永遠只能是寄人籬下的質子，說秦國遲早要被韓國吞了。”

我蹲下身，拂去他發間的雪粒——這孩子自小在邯鄲受夠了冷眼，眼里的銳氣總被一層怯懦裹著，若只困在質子府的方寸之地，遲早會被磨平棱角。我忽然改了主意，從袖中摸出枚能隱匿氣息的云紋玉符，塞進他手心：“明日我帶你去看六國的山川河流，看真正的人間。你要當天下共主，不能只聽別人說‘天下’，得自己去看。”

他猛地抬頭，睫毛上的雪簌簌落下，眼里滿是難以置信：“先生，質子府的人會攔……”“有我在，攔不住的。”我揉了揉他的頭，“咱們先去韓國，離邯鄲最近，也讓你看看，不是所有諸侯之地，都像邯鄲這樣冷。”

第二日天還未亮，我們換上粗布衣裳，扮作走江湖的師徒，悄悄離開了邯鄲。沒有馬車，全靠雙腳丈量土地，走了近半月，才踏入韓國都城新鄭的城門。暮春的新鄭滿是槐花甜香，街頭小販的吆喝聲、孩童的嬉笑聲裹著風飄來，嬴政攥著我的衣角，眼睛亮得像盛了星子——這是他第一次以“尋常少年”的身份，觸摸人間煙火。

我帶他走進城南臨河的“槐香酒肆”，老板是個敞亮人，見我們風塵仆仆，笑著引我們到空桌：“兩位客官嘗嘗咱的槐花酒，配糖糕最是解乏！”

酒肆里不算喧鬧，靠窗的位置卻坐著個少年，月白錦袍襯得他身形清瘦，袖口繡著幾莖淡蘭，正低頭捧著卷書，指尖輕輕劃過書頁。嬴政被桌上擺著的糖糕吸引，乖乖坐下后便盯著糖糕出神，我轉身去柜臺點酒，回頭時，卻見那少年恰好抬了頭。

那一眼，我竟怔了片刻。到后來我都還是記得，初見牧安時是什么感覺，我想了無數形容，最終還是覺得“溫潤如玉”四字最為合適——不是刻意的贊美，是他往那里一坐，你便覺得，這四個字本就該長在他身上，帶著天生的微光與溫度，能把周遭的粗礪都揉成軟風。

若要把這感覺落到一張臉上，就該是這樣的：他的面龐干凈得像春夜落在窗欞的第一縷月色，沒有半分棱角，卻讓人忍不住想伸手去觸，怕碰碎了那點柔和；膚色不是世家子弟常見的冷白，是暖燈下的羊脂玉，透著極輕的血色，像玉里藏著的糖沁，溫潤得能掐出水來。眉毛不濃，卻根根分明，順著眉骨柔和鋪陳，像被晨霧暈開的遠山淡影；眼睛是極清的，盛著一汪剛舀出的泉眼水，沒有半分鋒芒，偶有笑意掠過，才在眼尾蕩開極細的漣漪，像風吹過湖面，淺得不留痕跡。鼻梁不高聳，卻有一脈端秀的骨相，襯得整張臉愈發周正；唇色是淺淡的粉，仿佛只被晨露吻過，未語先溫，連呼吸都像裹著溫水。