高三的圖書館總帶著股舊報(bào)紙的霉味，混著空調(diào)出風(fēng)口的冷意，像塊被冰鎮(zhèn)過(guò)的綠豆糕。沈佳趴在桌上打盹，馬尾掃過(guò)謝臨安正在批注的數(shù)學(xué)卷子，筆尖在“三角函數(shù)“四個(gè)字上洇開小團(tuán)墨漬，像她嘴角沾過(guò)的椰汁糕。“又睡著了。“蘇檸熙輕聲說(shuō)，伸手替沈佳拂開落在臉上的發(fā)絲。

她的指尖觸到沈佳耳后的絨毛，想起小學(xué)時(shí)幫她挑出頭發(fā)里的炒粉蔥花，那時(shí)的沈佳總說(shuō)：“小月牙的手比我媽的梳子還軟。“謝臨安慌忙用草稿紙蓋住卷子上的速寫——沈佳趴在桌上的側(cè)影，馬尾辮在陽(yáng)光下分成了金棕兩色。他的橡皮上又多了道牙印，是今早模擬考時(shí)咬的，旁邊用鉛筆寫著：“她睫毛在動(dòng)，是不是夢(mèng)見(jiàn)炒粉了？“沈佳的口水滲進(jìn)桌面，在“三角函數(shù)公式“上暈出個(gè)小水洼，謝臨安掏出紙巾擦拭，卻在紙巾上畫了只小松鼠蘇檸熙的筆記本滑落在地，露出夾著的榕樹花標(biāo)本，花瓣上寫著：“2024.9.15，她的頭靠在我肩上，像只小獸“謝臨安的保溫杯發(fā)出“咕嘟“聲，里面是他特意煮的蓮子湯，想給沈佳敗火，卻不敢遞出。

雷聲轟鳴時(shí)，沈佳猛地抬頭，馬尾掃過(guò)謝臨安的鋼筆，在卷子上劃出道墨痕。三人跑到走廊時(shí)，暴雨已經(jīng)傾盆而下，榕樹在風(fēng)中劇烈搖晃，氣根像無(wú)數(shù)條濕滑的蛇。“躲這里！“謝臨安指著圖書館側(cè)門的小屋檐，那里只能容下兩人。沈佳拽著蘇檸熙擠進(jìn)去，后背貼上謝臨安的胸膛，能聽見(jiàn)他急促的心跳。“謝學(xué)霸，你的心跳聲像打鼓！“沈佳笑著抬頭，卻看見(jiàn)謝臨安耳后的胎記在雨中泛著微光，與蘇檸熙后頸的疤痕遙相呼應(yīng)。蘇檸熙也注意到了，指尖不自覺(jué)地摸向后頸，想起昨晚媽媽的話：“檸熙，你和臨安小時(shí)候總在榕樹下玩，那時(shí)你們的胎記還像一對(duì)小月亮。“

謝臨安悄悄把傘傾向沈佳，自己半邊身子浸在雨里，校服漸漸透明，露出里面的白色背心。沈佳見(jiàn)狀，突然把蘇檸熙推到中間：“小月牙不能淋雨，會(huì)感冒！“于是三人擠在傘下，蘇檸熙夾在中間，左邊是沈佳的體溫，右邊是謝臨安的心跳。她聽見(jiàn)沈佳哼起《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》，跑調(diào)的旋律混著雨聲，卻比任何歌都動(dòng)聽。雨停時(shí)，謝臨安的書包帶斷了，里面掉出本《榕樹栽培手冊(cè)》，扉頁(yè)寫著：“送給SJ，愿你像榕樹一樣堅(jiān)強(qiáng)。“沈佳翻開書，看見(jiàn)里面夾著張照片——她在夜市幫媽媽翻炒的樣子，圍裙帶子松了，謝臨安用鋼筆在照片旁寫著：“你的背影，比任何定理都美麗。“