一九三五年十月二十日

下午，我像往常一樣把節子留在病房里，獨自一人離開療養院，穿過有很多農夫正忙著收割莊稼的田間，翻越過雜木林，走下山谷里那個人跡罕至的小村子，走過溪流上的吊橋，爬上村子對岸那個有很多栗子樹的小山岡，在上面的斜坡處坐下。我會這樣坐幾個小時，以開朗而又平靜的心情，沉浸于即將動筆的小說的構思里。有時候，小孩子們搖落的栗子會突然掉落在我腳邊，發出響徹山谷的聲音，把我嚇一跳…… ...