我買的第一本長篇小說是《青年近衛軍》，一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這么多錢。我還從來沒有向母親一次要過這么多錢。我的同代人，當你們也像我一樣，還是一個小學五年級學生的時候，如果你們也像我一樣，生活在一個窮困的普通勞動者家庭的話，你們為我做證，有誰曾在決定開口向母親要一元多錢的時候，內心里不缺少勇氣？

當年的我們，視父母一天的工資是多么非同小可啊！但我想有一本《青年近衛軍》想得整天失魂落魄，無精打采。我從同學家的收音機里聽到過幾次《青年近衛軍》長篇小說連續廣播。那時我家的破收音機已經賣了，被我和弟弟妹妹們吃進肚子里了。直接吃進肚子里的東西當然不能取代“精神食糧”。我那時還不知道什么叫“維他命”，更沒從誰口中聽說過“卡路里”，但頭腦卻喜歡吞“革命英雄主義”，一如今天的部分青年喜歡嚼泡泡糖。

在自己對自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月三十元的收入，又在一個街道小廠上班。一個加工棉膠鞋幫的中世紀奴隸作坊式的街道小廠。

一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。門也是，所以只能朝里開。窗玻璃臟得失去了透明度，烏玻璃一樣。我不是邁進門而是躍進門去的。我沒想到門里的地面比門外的地面低半米。一張踏腳的小條凳權作門里臺階，我踏翻了它，跌進門的情形如同掉進一個深坑。

那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方。空間非常低矮。低矮得使人感到心里壓抑。不足兩百平方米的廠房，四壁潮濕頹敗，七八十臺破縫紉機一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機后。因為光線陰暗，每個女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人的身體和七八十只燈泡所散發的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。

那些女人熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當一部分豐厚或者干癟的胸脯，千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們、在母親們之間紛紛揚揚地飄蕩。而她們不得不一個個戴著口罩。女人們、母親們的口罩上，都有三個實心的褐色的圓。那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩浸濕了，氈絮附著在上面。女人們、母親們的頭發、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的，毛茸茸的褐色。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們之間。我呆呆地將那些女人們掃視一遍，卻發現不了我的母親。七八十臺破縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。

“你找誰？”一個用竹篾拍竹氈絮的老頭對我大聲嚷，卻沒停止拍打，毛茸茸的褐色的那老頭像一只老雄猿。

“找我媽！”

“你媽是誰？”

我大聲說出了母親的名字。

“那兒！”老頭朝最里邊的一個角落一指。

我穿過一排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機機板上。周圍幾只燈泡的電熱烤著我的臉。

“媽……”

“媽……”

背直起來了，我的母親，轉過身來了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神兒疲竭的我熟悉的一雙眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛。

母親大聲問：“你來干什么？”

“我……”

“有事快說，別耽誤媽干活兒！”

“我……要錢……”我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！

“要錢干什么？”

“買書……”

“多少錢？”

“一元五角就行……”

母親翻出衣兜，掏出一卷毛票，用指尖皸裂的手指點著。

旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐，別給！沒你這么當媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學，還供他們看圖書哇！”又對我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買圖書哇！”

母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當媽的啊！我挺高興他愛看書的！”

母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機機板上，立刻又陷入手腳并用的機械忙碌狀態……

那一天我第一次發現，我的母親原來是那么瘦小，竟快是一個老女人了！那時我努力要回憶起一個年輕母親的形象，竟回憶不起母親她何時年輕過。

那一天我第一次覺得我長大了，應該是一個大人了，并因自己十五歲了才意識到自己應該是一個大人了而感到羞愧難當，無地自容。我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……

那天我用那一元五毛錢給母親買了一聽水果罐頭。

“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的？不是你說買書，媽才會舍得給你錢的嗎？”

那一天母親數落了我一頓，數落完了我，又給我湊足了買《青年近衛軍》的錢……

我想我沒有權利用那錢再買任何別的東西，無論為自己還是為母親。從此我有了第一本長篇小說……

后來我有了第二本、第三本、第四本、第五本……《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《勇敢》《幸福》《紅旗謠》……我再也沒因想買書而開口向母親要過錢。