一陣雄雞的啼叫將我喚醒了——只不過(guò)是醒了，卻未睜開(kāi)眼睛。以為自己仍在睡夢(mèng)之中。

我躺在四川蒙山地區(qū)一個(gè)茶村里的一戶茶農(nóng)家的床上。那是一張很舊的、結(jié)構(gòu)早已松動(dòng)了的床，顯然是由鄉(xiāng)村木匠做成的。少說(shuō)也該用了三四十年了。在床的對(duì)面，并排放著三只木箱，看上去所用的年頭比那張床還要長(zhǎng)久。木箱上是一床棉絮和幾摞舊衣服。

這個(gè)蒙山地區(qū)的茶村，乃友人的家鄉(xiāng)。

我是打算為自己尋找一處遠(yuǎn)避都市浮躁...