一陣雄雞的啼叫將我喚醒了——只不過是醒了，卻未睜開眼睛。以為自己仍在睡夢之中。

我躺在四川蒙山地區一個茶村里的一戶茶農家的床上。那是一張很舊的、結構早已松動了的床，顯然是由鄉村木匠做成的。少說也該用了三四十年了。在床的對面，并排放著三只木箱，看上去所用的年頭比那張床還要長久。木箱上是一床棉絮和幾摞舊衣服。

這個蒙山地區的茶村，乃友人的家鄉。

我是打算為自己尋找一處遠避都市浮躁...