西爾維婭·普拉斯的《愛麗爾》及其群星似的抒情詩的偉大吸引力，是那難以抗拒的特定感。在她的詩歌中有一種固有的不宣而至之感，驚駭的存在之感。這些詩都是迅速寫就的，使讀者覺得它們對自己的生成也頗感意外。在它們背后，有一股非如此不可的壓力；一組意象躍入存在，躍入運動，仿佛聽命于一個心血來潮但不可以不理的指令。它們代表著意象派風格的極端擴張，龐德曾把這種風格描述為在瞬間表示一種情緒與理智的復合體。它們的...