奧登渴望獲得一種形式。在他那未形成的需要和沖動(dòng)中，他是在排練馬丁·布伯在《我與你》中勾勒出的場(chǎng)景：

這是藝術(shù)的永恒源頭：一個(gè)人被迫面對(duì)一個(gè)形式，該形式渴望通過他來(lái)成為一件作品。該形式絕不是他的靈魂的子裔，而是一個(gè)面貌，它走向靈魂，向靈魂索取有效的力量。這個(gè)人關(guān)心的是他自身生命的行動(dòng)。如果他實(shí)現(xiàn)他的行動(dòng)，如果他從他的生命里對(duì)那個(gè)出現(xiàn)的形式說(shuō)出那個(gè)原初的詞語(yǔ)，那么其有效的力量就會(huì)源源流出，作...