在其生命的終點，蘇格拉底對那個指示他“從事藝術”的反復出現的夢的反應，是開始把伊索寓言變成詩。當然，這位其先驗職能乃是去揭示事物的樣式的哲學家被虛構作品吸引，是完全與他自身特性相符的。同樣恰當的是，哪怕是這次對詩藝的淺嘗，也應包含一個說教元素。但不妨想象，如果蘇格拉底在喝下毒藥之前那段時間內所做的不是改編而是原創，那他的詩將是什么樣子。他不大可能寫到一半停下筆來痛哭流涕；他反而有可能不僅在這點...