徐景言買了最早的高鐵票回家，凌晨的那通電話里，他的外公可能不太好了，需要他回家一趟。
車窗外的所有畫面都在倒退，徐景言莫名的有些害怕，越是平常的一句話，他心里就越有一種不好的感覺。
醫(yī)院里徐媽媽已經(jīng)哭暈過了一次，幾個(gè)親戚都站在走廊里等待著，徐爸爸時(shí)不時(shí)的去一趟廁所，因?yàn)獒t(yī)院走廊里是禁煙的。
徐景言的外婆還在家里等著，淚流滿面的和幾個(gè)親戚說著，一直都是好好的，昨晚我倆還一起吃的飯，吃完飯我們還一起看的新聞聯(lián)播，怎么好好的一個(gè)人突然就這樣了？
他以前從來不這樣的，每次起夜只要我一開燈他就會(huì)醒的，這回他沒有醒。我關(guān)燈躺下后又睡了，翻身看到他動(dòng)也沒動(dòng)過，就叫了他一聲也沒有醒，我開了燈一邊叫他一邊推了他一下也沒有醒。
怎么好好的一個(gè)人睡著覺就再也叫不醒了呢？
醫(yī)生走出來表示患者是腦干出血，出血量很大，已經(jīng)沒有做開顱手術(shù)的必要了，現(xiàn)在只要拿掉呼吸機(jī)患者就會(huì)馬上死亡。
“爸的手還是熱的，我叫爸的時(shí)候他明明回握了我的手”徐爸爸靠著墻顫聲說著，他不能接受，那只手明明就和平時(shí)一樣，是熱的。
醫(yī)生安慰著說：“你們家屬做一下心里準(zhǔn)備，患者還有沒有親人子女趕著來見一面，見過后再找我開死亡證明”。
徐爸爸有一瞬間的恍惚，他不知道該怎么開口，該怎么說才能讓大家不那么傷心。
幾個(gè)親戚都寬慰著說：“老人睡著覺就走了挺好，是享福去了，一點(diǎn)都不痛苦就一直睡著”。
被留下的才是最痛苦的，醫(yī)院里幾乎每天都會(huì)經(jīng)歷生離死別，隔著搶救室的下一層就是婦產(chǎn)科，失去親人的痛苦下就是迎接新生兒的喜悅。
徐景言放在兜里的手機(jī)響了，高鐵還沒到站，電話是徐爸爸打來的，他聽著父親說外公去世了，讓他一下高鐵就打車去醫(yī)院見外公最后一面。
原來人在極度悲傷的時(shí)候是流不出淚的，徐景言連電話掛了都沒有意識(shí)到，還做出接電話的動(dòng)作，腦子里一片空白。
胸口悶悶的堵的慌，手指因?yàn)樽ナ謾C(jī)用的力過大而顫抖著，徐景言只盼望著再快點(diǎn)，他要親自確認(rèn)。
高鐵到站還是早上，徐景言一路到了醫(yī)院，看到躺在病床上帶著呼吸機(jī)的外公，他才終于相信。徐景言走到病床前，握住那只牽著他從小到大的手，也是教會(huì)他書法的手。
還一如往常溫暖、寬厚的手，徐景言叫他外公，再也不會(huì)有回應(yīng)了。
聽著母親撕心裂肺的哭喊聲，徐景言張了張嘴一句安慰的話也說不出，失去親人的痛是再多的體面話也安慰不了的。
最后決定火化遺體，徐景言跟著幾個(gè)親戚一起到了殯儀館，在火化前會(huì)停放3天。
徐媽媽是獨(dú)生女，徐景言是獨(dú)生子，這個(gè)老人這一輩子最愛的女兒和外孫在最后一刻都見到了，該是沒有遺憾了吧？
前來吊唁的親戚很多，徐爸爸都陸陸續(xù)續(xù)的通知到了，一個(gè)人操持著葬禮，方方面面都得顧好，老人沒有兒子，他就當(dāng)自己是。
天色漸漸黑了，晚上除了值班的一個(gè)老頭，就剩他們幾個(gè)家屬在了。
因?yàn)樾炀把缘耐馄派眢w不太好，就沒有來殯儀館，已經(jīng)托付好親戚在照顧了。徐媽媽已經(jīng)哭的有些脫水了，送去醫(yī)院還在打針。
殯儀館的停放室是玻璃門，推開門就是一個(gè)擺在很多椅子的屋子，再往里走還有一個(gè)隔間，里面是冰棺。
徐景言坐在椅子上，透過玻璃門看到的是一片漆黑，他從沒看過這么濃重的黑色，沒有月光、沒有星光，吞噬著僅存的一點(diǎn)光亮。
原來夜竟然會(huì)這么的黑。
徐景言在一夜之間無師自通的學(xué)會(huì)了吸煙，他學(xué)會(huì)了用吸煙來緩解疼痛，他守了3天的夜，困了就睡在椅子上。
直到外公火化下葬，徐景言坐上了回學(xué)校的火車，直到傍晚才疲憊的回到寢室睡下。
第2天醒來時(shí)不停的咳嗽，徐景言病了，不算嚴(yán)重卻斷斷續(xù)續(xù)的怎么也不見好，他的體質(zhì)不算好，一旦病了總是能拖上一個(gè)月。
欠了幾天的作業(yè)都需要補(bǔ)上，徐景言拿起筆寫下第一個(gè)字的時(shí)候，突然鼻子一酸落下淚來，他想起小時(shí)候外公握著他的手一筆一劃的寫字。
想起小時(shí)候暑假寒假放假后，母親會(huì)送他到外公家，外公會(huì)牽著他的手帶他走遍大街小巷，會(huì)包容他所有的小脾氣，睡覺前外公總會(huì)講各種各樣的神話故事，是外面故事書上都不曾寫過的故事。
想起外公在紙上寫下徐景言三個(gè)字，驕傲的說：“徐景言這是我給你起的名字，好聽吧！”。
這一刻徐景言好想回到小時(shí)候回到還有外公在的時(shí)候。