顧朝宗從未想到自己會喜歡樸洙姬這個淡眉細眼的朝鮮女子。朝宗從出生到長大，陪伴身邊的盡是一等一的美女，母親陳氏、姐姐管彤，嫂子蘭姐更是不世出的絕色。

樸洙姬一張鵝蛋臉上所有的五官都偏小，眼睛細長而眼尾挑起；鼻頭窄小而鼻尖上翹；嘴唇也天生的微微嘟著。她喜歡淡淡地笑著，嗓子細聲細氣的。她時時拂掠額前的短發，挑抹之間就生出風情來。她的肌膚并非雪似的白嫩，潤澤的臉上現出健康的顏色。她身姿勻稱，一舉一動透著溫柔。

樸洙姬，朝鮮日治時期四大首富之一樸興植的曾孫女，她從朝鮮梨花女子學堂畢業后，來波士頓學院就讀英語文學與語言學。她自小接受日本語教育，日語極流利。她出身于朝鮮士大夫階層，曾祖、祖、父都精通漢語，所以她在家里不僅說朝鮮話，還修習漢文。

朝宗出身豪門，母親、兄、嫂、姐姐皆是逸群之才，尋常女子他看不上眼。洙姬年僅18歲，就通曉四種語言，令朝宗欽佩。而且洙姬并不因此氣色傲慢，她臉上是朝鮮女子慣有的低眉順眼，于溫良、馴順之間透出聰明穎悟。朝宗不知不覺陷進她溫柔的網。

朝宗最先認識樸洙姬的堂兄樸載榮，兩人同在哈佛商學院賽艇隊，在一眾白人隊友的睥睨中，兩個亞裔人自然而然成為朋友。樸洙姬是家中幼女，兩個兄長和姐姐已學成歸國，洙姬的父母就把她托付給堂兄照料。

朝宗大致記得他初見洙姬時的情形，1938年9月初，是個周日，兩個朋友先去查爾斯河進行賽艇訓練。一起吃午飯前，樸載榮問可不可以帶上洙姬，洙姬剛來美國，人生地不熟。他是她的堂兄，每周都要去探視她，這是他的責任。他們從波士頓學院接了洙姬去午餐，十八歲的女孩沒什么特別之處，懂禮貌，柔和體貼，不聲不響地看著兩個男子談笑。

后來兩個男子就習慣了有洙姬在側的周日午餐。他們偶爾先去接洙姬吃飯，再去訓練，乖巧的女孩就在河岸上替他們看守衣物。朝宗每每都記著帶一本漢字書給洙姬消遣，秋意深濃或春寒料峭的日子里，他還會帶上薄毯給洙姬御寒。洙姬看書有不解的詞語問他，他偶爾亂說一氣，樸載榮笑到單手遮住臉，載榮的漢語好過洙姬。洙姬嘟著嘴微皺眉看朝宗，他就恢復正經。

初夏午后，樸載榮對洙姬說辛苦她為兩人照看衣物很久，他們今天犒勞她，帶她到河上游玩。兩人租了木船，載著洙姬，沿這條名字源于被推上斷頭臺的國王的河流，溯游而上至極狹處，再返回到麻省理工學院前寬闊的水面。

“累了，洙姬，唱首歌吧。”樸載榮放下槳，“這里人少，不用害羞。”

朝宗轉過來，身體向后倚在船頭，洙姬便看向河面。他尋思一下，坐直身子，他對這嫻靜、純潔的女孩打開身體，懶散地坐著不太好。洙姬一臉窘態，她盡力克制自己的羞怯，漫上臉的紅意出賣了她。起初女孩的歌聲輕顫，慢慢婉轉起來，音量不大，像一只輕柔的手拂過朝宗的心房。他們這個民族善歌舞，洙姬盯著水面淺唱低吟，朝宗忽然發覺斂首低眉、蘊藉委婉的女孩真好，好過他平日接觸的女子，好過她們的張揚、放縱。

朝宗回去后，耳邊整晚都縈繞著洙姬的歌聲，他想她歌唱時的意態。

暑假里，朝宗按周翰的指示去紐約照料顧家財產，樸載榮和朋友們帶著洙姬也去紐約游玩。朝宗本想請他們住進顧家在紐約的宅邸，想想作罷，因為周翰叮囑他行事要低調。朝宗一個人吃飯時，常常想起幽默爽朗的樸載榮和溫柔可人的洙姬。

暑假后，朝宗他們再去接洙姬，以往獨自等在樓下的女孩身邊站著個男子，閔煜祺。

“洙姬，他找你做什么？”樸載榮等閔煜祺離開后問洙姬。

“他說去吃飯。”

“洙姬，閔煜祺太浮浪，不適合你。你離他遠點。”

“我知道。我剛才就說要跟哥哥吃飯，推了他。”

“他是驪興閔氏閔泳徽的曾孫。閔氏，高麗時期就是望族，出了數代王后。我們的明成王后就來自閔氏。”樸載榮轉向朝宗，“閔泳徽，我們朝鮮的首富。浪蕩公子也喜歡娶名門淑女做妻子。”

朝宗看向洙姬，洙姬紅了臉。

接下來一個月，他們去接洙姬，每次都遇到閔煜祺，朝宗心里不自在，他比從前沉默許多。樸載榮疑惑他的改變，他解釋說課業重，晚上沒睡好。

“你跟他出去了，剛回來？”一次，他忍不住問洙姬。

“沒有，他周末總在樓下站著。”洙姬微微皺眉。

樸載榮私下告訴朝宗閔煜祺一直糾纏洙姬，“洙姬在我們朝鮮也算是美人，因為你們中國漂亮的女子多，所以你不覺得。”

“他們怎么認識的？”

“怪我！我怕洙姬悶，你知道朝鮮女子能出來留學的很少，在學校里她都沒什么朋友。暑假快結束時我就帶她去同鄉會，誰想到被那畜生看上眼。”

“不理他就是了。”

“哪那么容易。前天我伯父，就是洙姬的父親，發電報給我，問閔煜祺的情況。說是閔家托親戚傳話，透露結親的意思。”

朝宗心驚，“你怎么回他？”

“我自然把閔煜祺的情形一五一十都說了。”

朝宗想換成自己還要添油加醋，樸載榮太誠實。“那不就好。”

“未必，我們朝鮮的傳統對男子這種行為格外寬容，不算大事。再說，閔家和樸家在生意上有千絲萬縷的聯系，我伯父應該不會因小失大。可惜洙姬，好好一個女孩，怕逃不過這劫。”樸載榮嘆氣，“閔煜祺浪蕩慣了，怎么肯收心？他不過圖一時新鮮。況且洙姬出自名門，受的教育好，娶來做妻子很有面子。閔煜祺那個人放浪得很，花街柳巷無不流連，我都怕他不干凈帶累了洙姬。”

“洙姬知道要結親的事嗎？”

“我告訴她了。”

“她怎么想？”

“洙姬當時就哭了，可能怎么樣？唉，無奈！我們朝鮮的貴族女子可憐，婚姻不自主，都被拿來做利益聯姻。”