顧周翰從南潯回來后第二天，陳氏來電話說有重要的事要商量，讓他務必回一趟大宅。

周翰進了大門，仆人接下外套和包，說太太在書房里，他敲敲門進去。

“東西都收拾好了嗎？”屋里正說著話的兩個人轉過身來，澧蘭穿著墨綠色的旗袍，露著雪白的小臂，濃黑的頭發很隨意地挽一個家常髻，長身玉立、雙眸澄深如水。五年沒見，他一眼就認出這是澧蘭。

“母親，我出去了。”澧蘭走過他身邊，微微低一下頭算是行禮。

周翰目送她出去。

“周翰，回來了，這幾天很忙吧？”

“還好。母親，什么事？”

“先去換換衣服，一會兒就開飯了。吃了飯我們再說。”

周翰上樓時目光在大廳里四下搜尋，沒見到澧蘭，等他洗了手、換了家常衣服從樓梯上下來時，澧蘭剛好從后園里進來，她微微地仰著臉，腰肢軟款、步態輕盈。她的身量長高了，他們大概差了二十公分，澧蘭剛好到他下巴的位置，不高也不矮，周翰覺著正合適，這樣他隨時都可以把吻落在她額上，他還可以把她像小鳥那樣揣進懷里，他想得有些出神。兩人幾乎同時走到飯廳門口，周翰側了下身子，讓她先進，澧蘭輕聲說謝謝。

周末，經國和管彤也從學校里回來，兄弟四個人好一番熱絡，澧蘭在一旁靜靜地看著。

一家人坐下來吃飯，西式長桌，桌子中間花瓶里插著各色盛開的月季，周翰看一眼插花，是澧蘭的手法。家常便飯，兩湯四肴，還有數碟鮮潔的小菜。陳氏坐在桌子一端，周翰、經國、朝宗、澧蘭和管彤分別在左右兩側，周翰和澧蘭正對著。周翰瞥見澧蘭臂光瑩然，不由得想起“壚邊人似月，皓腕凝霜雪。”的詩句來。

兩兄弟聊起時事:蔣jie shi 任北伐軍總司令、葉挺的獨立團攻克湖南攸縣、國民軍和直晉兩軍的戰事、被張作霖槍殺的《京報》社長邵飄萍、……，經國很亢奮，周翰很淡定，女人們靜靜地聽著。

“蘭姐，你在BJ時，一定常看邵飄萍的文章吧？感覺怎么樣？”經國轉向澧蘭，

“嗯，父親每天起床第一件事就是讀《京報》，我也跟著看。他仗義執言，鞭撻時政入木三分，快筆如刀，無愧‘鐵肩辣手’四個字。”

周翰覺著驚奇，這么柔婉的聲音，卻有清醒的思路，干云的豪氣。

陳氏見管彤、朝宗著急插不上嘴，便指著墻上的畫說這些都是朝宗和管彤在學校里的作品，周翰連說好。

“你還沒看到蘭姐姐的畫，那才叫好。”

周翰望向澧蘭，只見澧蘭沖著管彤微微一笑，明眸皓齒，十分的美。

中間有兩次仆人進來回有人送禮，澧蘭就出去寫回貼，開發賞錢。澧蘭每次進出的時候，周翰便看她一眼，墨綠的衣裳襯得她肌膚如雪，長長的眼睫垂著，神情蕭然，一舉手、一投足總有一份世人不及的風情。

飯后，大家凈了手，都來到起居室。管彤開了琴蓋彈琴，澧蘭站在窗邊靜靜地聽，兄弟三人繼續閑話，時時微笑。管彤邀請澧蘭四手聯彈，澧蘭卻不過，只好加入。周翰起身走到琴邊，看著一圈光影里的兩個女子，澧蘭不傅脂粉而顏色若朝霞映雪，白皙的手指輕盈地在琴鍵上移動，目光陳然，若有所思。

女傭來請周翰去書房，陳氏一臉端凝地坐在寫字臺后，“坐吧，周翰。我想跟你談談澧蘭的事。”

周翰看著她。

“澧蘭要離開。”

周翰瞬了下眼睛，他嗓子有些干澀。

“凡為夫婦，三生三世結緣，如果結緣不合，就是羈絆。既然你們心意不同，不如分開。這個離婚協議，澧蘭已經簽字，你也簽了吧。從此你們二人再無瓜葛。”

周翰渾身的血都涼下來，愣愣地看桌上的文件。他已經收拾心情要去面對她，他沒想到會來不及，他未料到澧蘭會不等他。他們之間有過那么親昵的過往，是她變心了嗎？俊杰說北大追逐澧蘭的男子可以車載斗量。這個廢物！澧蘭有什么風吹草動，難道不該第一時間告訴他嗎！

“周翰？周翰？”

為什么是陳氏來跟他談協議，而不是澧蘭，他至少可以問問她為什么！周翰伸手去胸前摸筆，掏了又掏，忘了自己穿著綢衫，陳氏把桌上的筆推給他。他沒去看協議，他不想看，他翻到最后一頁，盯著紙上三個娟秀的字，挨著寫下自己的名字。她的字一向漂亮，他還記著家信上那手清婉流暢的簪花小楷。他不簽可以嗎？她們這么決絕，都不給他商量的余地，直接就把文件準備好！

“她去哪里，BJ？”

“英國。”

“英國？做什么？”

“去讀書。”

是了，這是澧蘭的夙愿，他記得她在南潯老宅里說過。“她跟誰去？”周翰控制不住自己的冰冷。

陳氏也能感受到他的寒意，“她一個人去。”

他不信！“……什么時候走？”

“明天的船。”

“我出去了。”

“周翰，”周翰在門邊回過頭來，“經國他們還不知道，等我慢慢跟他們說。”

“嗯。”

“還有，澧蘭既然走了，你就搬回來住，好嗎？一家人總該在一起。”

“嗯。”

周翰走到庭院里，他心里堵得要命，有一只手在他心里掙啊掙的，就是掙不出來。琴聲已經停了，今晚的月色格外好，樹木投下長長的斑駁的影子，噴泉嘩嘩作響，夏蟲們一唱一和。他走到花園深處，回望這燈火通明的洋房，五年里他很少回來，這園子他已經生疏。在他和陳氏的爭斗中，澧蘭是他跨不去的坎，現在這羈絆沒有了，他高興嗎？他望向起居室，窗口上并沒有閃動的人影。

他走近洋房，看見阿發在擦車。

“大少爺！”

“還沒休息啊？”

“我把車子擦干凈些，明天送少奶奶走，……”阿發停住嘴。

周翰回到起居室，四個人正在聊天，管彤說中西女塾的飯菜實在難吃，大家都不喜歡，而任何浪費食物的行為都要受到批評；家里帶去的零食只有在每天的四點到四點半才可以吃。每天早起必須把屋子打掃干凈，書籍衣物擺放整齊；著裝不許奢侈……

“你們這些貴族小姐一向嬌生慣養，吃不得苦。就該讓你們體會一下民生艱難。蘭姐也在中西女塾讀過書，我不信她會抱怨。”

“飯菜一開始確實不好接受，但有些規矩很好，比如：進、出門時必須禮讓他人，在教室和圖書館走動要踮起腳跟，不能大聲喧嘩干擾別人，總之要處處替人著想。”澧蘭說。

“這是在培養你們的品性和教養，”周翰插話，“男子不好，只關系到他一人，女子因為負有生女教子的重責，可就關系到一家、一族。”他諦視澧蘭，見她神態自若，量她已經知道書房里發生的事情。

澧蘭起身出去，一會兒端來兩盤鮮果，“我有點累，先去休息了。管彤早點睡，少年人不要熬夜。”

管彤沖她做個鬼臉，澧蘭粲然一笑，周翰心里緊了一下，盯著她走出去。他很想追上她，問她為什么，奈何管彤、經國和朝宗纏著他說話，周翰常常望向門口，徒勞地希望再見到那個窈窕的身影。很晚了，陳氏來催大家上床，四人一起上樓，互道晚安。走在長廊式的甬道里，周翰望著澧蘭的房門發呆。

他推開自己的房門，這里他很少來，一套三間的居室，柔和的燈光灑滿屋子，托出安靜平和的夜。客廳里巴洛克式風格的紫檀沙發上擺著湘繡靠枕，園子里新剪下來的鮮花插在珠山八友王琦繪制的花瓶里，幾上程壽珍手制的掇球壺里沖著釅釅的西湖龍井。書房里寫字臺上筆墨紙硯一應俱全；書架上分門別類地擺著書，新版的書很多；當天的《申報》擱在報架上。臥室里內衣、睡衣、浴袍、拖鞋、洗漱用品擺放齊整，一切都經過女人的手安排得妥妥帖帖。

周翰一夜未眠，心里很亂。他是名仕的學養，痞子的性情，不管多煩心的事，他總能不管不顧倒頭一睡，養精蓄銳，明日再戰，可今晚卻不行。他記得上一次未能成眠還在七年前，父親要為他納聘澧蘭，他們等陳家的回復。

第二天他很早起來，洗漱后就坐在窗前看書。四下里很靜，沒有人聲，他拿著一本書，半天沒翻過去一頁。過了很久他看見仆人打著哈欠去開院門，一會兒園丁們出來打掃園子、清理水池、整飭花木。

漸漸地他聽到走廊里有輕輕的腳步聲，來來回回地，窗外婆子們和長根、阿發陸陸續續地把一件件行李搬上車。再后來，他看見陳氏和澧蘭走出來，澧蘭穿著杏色的淡素旗袍，斜襟上滾著一道黑色寬花邊，輕挽著云髻。陳氏和澧蘭站著說話，陳氏拉著澧蘭的手臂，后來就抱著她。

婆子們陪著澧蘭上車，車門打開時，澧蘭回望這宅子，周翰的心提了起來，盯著她，可她沒有看向這邊。澧蘭轉身上車，周翰的視線追著車子，直到車道上茂盛的梧桐樹掩住了它。

他頹然坐下。

不知道什么時候自己站到了窗邊。他覺著心里空落落的，眼前只有澧蘭臨行前那蒼涼的回首。時間慢慢地流逝，他嚯地起身，快步下樓，“長根，開車去公司。”

到了公司樓前，他揮手讓長根離開，又叫了一輛黃包車到十六鋪碼頭。黃包車在碼頭上熙來攘往的人群中穿行，當他看到水上英國太古郵輪巨大的船身時，就讓車夫停下來。果然時間尚早，顧家的車子還停在碼頭上，行李也還沒有搬上船，阿發守著行李，無聊地轉來轉去。

周翰遠遠地坐在黃包車上看著汽車。

“老爺，您到了……”

“我包你一天。”

外灘上各式風格的建筑一字排開，水面上泊著大大小小的貨船、郵輪，馬路上車來人往。短打、長衫、洋裝，服飾不同的人從他身邊經過，吆喝、叫賣、號子，各種聲音從耳邊掠過。上海，作為遠東第一大都市，正開埠于此，上海灘的許多傳奇人物在這里發跡，一個水果小販成長成一代傳奇大亨，那人的倉庫就在附近。顧周翰曾在無數個夜晚從匯中飯店的樓上凝望這繁華，而他的家族和他就是這繁華的締造者之一。

阿發和腳夫們開始往船上運行李，他看見澧蘭跟婆子們從車上下來，澧蘭和婆子們站了一會，就獨自邁步往船上去，他緊盯著那窈窕的身影，看著她上了舷梯，看著她轉身回顧，看著她揮手作別。離得太遠，他努力想看清她的臉卻不能。

太古郵輪巨大的煙囪滾出濃煙，汽笛長鳴聲中，巨輪緩緩而去，岸上的人和船上的人彼此揮手告別，可惜周翰連手也不能揮，他知道船上的人兒此去經年，他們之間卻不能有從容的告別。他瞪著那船舷上的身影，不敢眨眼睛，直到她縮成一點，直到郵輪遠到了天際。周遭一切的繁華與他無關，周翰心中是無盡的落寞，他枯坐在黃包車上，仿佛要坐到地老天荒。

送君南浦，傷如之何……