行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯；

道路阻且長，會面安可知。

胡馬倚北風，越鳥巢南枝。

相去日已遠，衣帶日已緩；

浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復道，努力加餐飯。

—《昭明文選》

民國八年（1919年）6月，初夏的清晨，南潯鎮剛剛從夢中醒來。蜿蜒的河道上飄著一層氤氳的霧氣，埠頭邊泊著一串串赤膊船、水網船、蓬船，石階上發髻蓬松的婦人汲水回去盥洗，里巷中隱隱傳出狗吠聲。一只四明瓦蓬船從廣惠橋下輕輕劃過，停在顧家的埠頭前，顧周翰從船頭輕松地跳上岸。“大少爺回來了”，下人們一迭聲地報進內宅。

顧周翰是顧家的長公子，圣約翰大學的學生，著一領夏布長衫，身材高大，形容疏朗清闊，風采奕奕見于眉宇。

顧家是鎮中的巨富，靠經營蠶絲發跡，資本雄厚，顧家掌門人顧瑾瑜亦是上海灘上的風云人物。

南潯古鎮位于江浙兩省交界處，鎮子河湖交錯、水網縱橫，人家枕河而居。

南潯鎮附近雪蕩河邊有一處村落，喚作“七里村”。這小小的村莊在元末便開始生產后來享譽世界的輯里湖絲。“湖絲甲天下”，輯里絲又是湖絲之上品。清室規定，凡帝后所穿之龍袍、鳳衣都必須用輯里絲精織而成。

南潯鎮趁地勢之便，成為全國湖絲貿易的集散地。鎮上的巨富都靠蠶絲業發跡，在光緒年間形成了“四象、八牛、七十二金狗”的豪紳大戶。“四象”之一的顧福昌就是顧瑾瑜的先輩。顧福昌后來經理洋務，成為怡和洋行的買辦，又經營當時上海灘唯一的外洋輪船碼頭--金利源碼頭，并大做房地產生意，財產達千萬兩白銀。

顧氏三子以次子顧壽藏最有聲望，曾任上海絲公所董事長，顧瑾瑜就是顧壽藏這一支。顧福昌是國學生出身，深知“詩書傳家遠，忠厚繼世長”，顧家歷代子孫都不廢詩書，于琴棋書畫上各有造詣。顧家亦是有名的古物、金石、書畫收藏大家。顧福昌與洋人做生意，通曉洋文、眼界開闊，圣約翰大學自1879年初立時，顧家的子孫就悉數進入洋學堂就學，更有遠涉重洋深造者。

顧周翰出生于光緒26年（1900年）9月初，正逢八國聯軍荼毒京畿，皇上“西狩”，顧瑾瑜有感于時事，取《詩經·大雅·崧高》，“維申及甫，維周之翰”一句為子命名，“周翰”指周朝首都的垣墻，意為國之棟梁。

顧周翰入大門，過轎廳，穿如意門樓，繞過“崇德堂”，來到二進女廳，繼母陳氏已然立于廳前。“回來了，周翰。回來就好，上海那里學生罷課、工人罷工，亂得很。”周翰在心里皺了下眉，俯身請安，“母親，父親問您什么時候回上海，讓阿發報信給他，他好讓人來接。”陳氏清婉的臉上露出淺淺笑意，“累了吧？跟祖母問了安，就去梳洗休息吧，早飯我讓他們送到你屋里去。”

“母親，我去了。”顧周翰巴不得這一句，直起身來，邁向后進院落。陳氏在廳前默默站立一會兒。

陳氏閨名蕙雪，南潯“八牛”陳家的女兒。陳家原屬海寧望族陳氏的一支，同治年間遷居到南潯。陳氏是詩禮簪纓之家，無論男丁女眷，世代都要讀書，蕙雪生得綽約多姿又柳絮才高。顧陳兩家世交，顧瑾瑜和蕙雪青梅竹馬兩無猜，早早訂下婚約。

熟料顧瑾瑜17歲時父親突然得了頑疾，一病不起，顧家要趕著替顧瑾瑜辦婚事來沖喜，而陳父寵愛的姨娘剛剛難產故去，一尸兩命。蕙雪有喪在身沖不得喜，顧瑾瑜不得已娶了窮秀才周文彬的女兒。大家閨秀斷沒有給人做妾的道理，蕙雪由此自誓不嫁，要孤獨終老，誰也勉強不得。

周氏雖然清秀可人、知書達理，但珠玉在前，顧瑾瑜對周氏十分不在意。周氏和顧瑾瑜僅得一子，就是顧周翰。

周氏在周翰9歲時過世，未及半載，顧瑾瑜復娶蕙雪做填房。顧瑾瑜對蕙雪百般鐘愛，蕙雪先后產下經國、管彤、朝宗、二男一女。顧瑾瑜和妻、子常年在上海居住，寡母寧愿在鄉下躲清靜，蕙雪每年冬夏都要回鄉半個月侍奉婆母。顧瑾瑜思念妻子，屢屢催歸，恨不能效吳越王錢镠寫一封“陌上花開，可緩緩歸矣”的信。

陳氏對周翰不可謂不厚，飲食起居都親自打理，噓寒問暖，但周翰幼年時目睹母親不得夫婿愛慕，終日寡歡、郁郁而終，他耿耿在懷，對陳氏疏遠得很。

第三進宅院的廳堂是全家人平時休閑、聚談的地方。粉墻上嵌著硬木漏明窗，雕著芭蕉葉圖案，所以叫“蕉葉廳”。祖母吳氏在里面笑著沖周翰招手。吳氏還未到“花甲之年”，果然是富貴人家的婦人，烏發白膚，儀態雍容。吳氏在眾兒孫中最喜周翰。

“你們在上海鬧什么呢？怎的就不上課了？又請愿又集會的？工人也罷工了。”

“祖母，我們是戰勝國，在巴黎和會上提出取消各國在華特權，歸還租借地，廢除袁世凱跟日本簽訂的‘二十一條’，收回山東的權益。沒想到巴黎和會不但拒絕了我們代表的要求，還要把德國在山東的特權全部轉讓給日本。我們覺得很悲憤，就出去給國民演講，號召大家奮起救國，抵制日貨，要求我們的專使們堅決不在合約上簽字。”

“我是婦道人家，不懂國家大事。自古強者為王，弱者就要受欺負。所以做學生的要一心向學，將來就能幫著國家富國強兵。梁任公不是說‘少年智則國智，少年強則國強’嗎？你回來了很好，在家好好溫習功課，明年不是還要去美國嗎？聽說學生被抓了很多，你父親、母親很擔心你。”

周翰低頭不語，吳氏又笑著說，“是不是坐船回來的？好好地放著車不坐，去坐船。”

周翰笑笑，坐船回家對顧周翰是件悠閑舒心的事，白日里，水光瀲滟，云天相映，左右都是碧綠的鄉野。石橋、塘岸、水車、寺廟、村墟如水墨長卷般徐徐展開。船頭是潺潺的激水聲，后梢傳來富有節奏的櫓聲，“欸乃一聲山水綠”，兩岸花樹的清香夾雜在水汽中撲面而來。夜里，漫天的星斗、兩岸婆娑的樹影和水上的漁火，蟲兒唱著，船下偶爾傳來潑喇一聲，是魚兒躍出水面。若是雨天，拉上船篷，聽那淅淅瀝瀝的雨聲，手執一卷，香茗一盞，又是另一番滋味。

說話間，經國牽著管彤跑進來。經國八歲，酷似顧瑾瑜，前額寬闊、鼻敦口正，神韻內收。管彤剛五歲，粉嘟嘟的小囡，眉眼清清亮亮的，鼻子微微上翹，很俏皮。“大哥哥、大哥哥回來了!”小囡伸手就要抱，周翰趕緊俯下身來，笑意寫在臉上。周翰把管彤擎在手上，顛了兩顛，復又抱在膝上，一邊伸手把經國拉到身邊。周翰對繼母陳氏生分，但不影響兄弟情分。

“管彤這么早就起床了？”

“聽家人們喊你回來了，我就爬起來，還沒梳洗呢。娘說馬上就要去學堂了，以后可不能再晚起。”

“喔，你要開始讀書了！我來問你，你知道你名字的來歷嗎？”

“靜女其孌，貽我彤管。娘說這是《詩經·邶風·靜女》里的話。彤管就是古代女史用來記事的筆，筆桿上涂朱紅色。娘說我要做個有學問的女子，宜家宜室。”

“了不起！”

“我還知道二哥哥的名字，‘蓋文章者，經國之大業，不朽之盛事’，父親希望二哥哥有經天緯地的才能。”

“好！好！”

“還有弟弟，‘沔波流水，朝宗于海’，這也是《詩經》里的話，娘說取百川歸海的意思。”管彤一口氣說下去，周翰在心里暗嘆繼母陳氏教子有方。

“哥，聽說你要回來，我們盼了一夜呢。待會兒講講你學校里的事情，好嗎”

周翰拍拍經國的肩。

“你們別胡混你兄長了，讓他去梳洗休息吧，在船上估計睡不好。”

“我們一起去，我給管彤扎個沖天小抓鬏”

顧周翰在家里呆了幾天，過了端午學校還沒有復課，父親不許他回上海鬧事。陳氏怕他憋悶，就叫劉貴、張富和王榮陪少爺去輯里村走走。幾個人在門前埠頭點開船、出了橋、架起櫓，順著雪蕩河，飛一般地向輯里村而去。

河水清澈見底，碧綠的荇菜在軟泥上招搖，兩岸是綠油油的豆麥田地，蟬在樹上噪著。漸漸望見依稀的村莊了，繞過村口的桑樹林和祠堂，船拐進汊港，靠了岸。

村莊不大，為桑樹環抱，村民沿雪蕩河造屋，河上每隔幾米就架起長木板作橋。光滑的石板路、青黑的馬頭墻、被風雨剝蝕的粉墻都昭示出這個村莊的古老。村民認出顧家的下人，親熱地請他們進屋喝茶，茶湯清澈，入口清香甘甜，與周翰常喝的迥然不同。一問才知道是桑葉茶，物盡其用，他覺得很有意思。

村民又帶他們去關帝廟轉轉，輯里村從元末開始建村，頗有些歷史，明代崇禎朝的首輔溫體仁就出身于輯里村。崇禎帝涼薄寡恩，生性多疑，執政十七年，換了五十內閣大學士，溫體仁卻位居內閣首輔大臣八年之久，《明史》評價他說，“為人外謹而中猛鷙，機深刺骨。”可惜溫體仁于政事上碌碌無為，結黨營私、排除異己，在《明史》中入了奸臣列傳。

顧周翰他們剛走到廟前，就見幾個家人、婆子們簇擁著個美婦和女孩兒從里面出來。女孩兒才十三、四歲，身量還未長成，穿著玉色衣裙，那一身的水秀、清澈的眉眼、婉麗之極。顧周翰從未見過此等美貌的女子，一時愣住了。女孩兒瞥見周翰的注視，低下頭，周翰才意識到自己唐突失禮，把目光轉開。這一行人上了廟前的蓬船，解纜離去，周翰不由得回頭又看一眼。他豈知這一回頭卻與那女孩兒結下一生的糾葛，是一段將要歷經滄海桑田的愛的開端。