吳茗和我一直都挺羨慕磊的。有一個(gè)那么厲害的大科學(xué)家爸爸，蜚聲海外。可能我更羨慕些。我從小就沒(méi)有爸爸，對(duì)我來(lái)說(shuō)，爸爸一直是一個(gè)陌生又神圣的符號(hào)。就像老太太口中的菩薩一樣。即使你確信他一定在那里，一定在某個(gè)地方，但也是在一個(gè)和你的不一樣的世界，你感受不到他的喜樂(lè)，無(wú)法理解他的哀怒。
那是六月份一個(gè)星期，我們從比薩過(guò)完點(diǎn)燈節(jié)回來(lái)。
火車上人很少。有一個(gè)父親和一個(gè)兒子面對(duì)面坐。那父親掏出橙子來(lái)，屁股先劃掉，一瓣一瓣，剝開了一朵橙花。老爺子也是這么剝橙子。我也學(xué)著他這么剝，我當(dāng)時(shí)還很崇拜老爺子。
列車員給我們一人開了一瓶白蘭地酒，那種巴掌高的綠瓶子。我因?yàn)橐锤叩然瘜W(xué)，抿了一口就放下了。我考試壓力比他大。他再差也還有老爺子呢。我搞不好就要回鄉(xiāng)種田去了。我已經(jīng)脫掉了方言換上了普通話，農(nóng)村再也不想回去了。說(shuō)不想回去也想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里才安全吧。
磊一仰脖子咕咚咕咚一口氣喝完了一瓶。他打了一個(gè)嗝，噴著酒氣說(shuō)，“有時(shí)候感覺(jué)爸爸是一個(gè)很陌生的符號(hào)。記得有一天放學(xué)回家。妹妹不知道為什么哭個(gè)不停。爸爸特別生氣，掄起妹妹的胳膊，就從房間里摔了出去。咚的一聲，妹妹臉上的血，像屋檐的雨水一樣嘩嘩的流下來(lái)。從那之后，我便不敢接近他，也不敢違逆他?！?
磊停在了那里。
我側(cè)過(guò)去繼續(xù)翻著高等化學(xué)書。我能感覺(jué)到他的眼睛，在書上，在我的手上，在我的胸口，在我的下巴，在我嘴角殘留的白蘭地汁液上。他的眼睛想要把我拉向車窗外。我從來(lái)沒(méi)被那樣看到過(guò)。我二姨總和我母親說(shuō)，咱們一家能悄默生息的，平平安安的，就是天大的恩賜，還奢求啥啊。我什么都不奢求。我甚至都不奢求待在他身邊。磊的脾氣，鯤的脾氣，你的脾氣，三尺六丈量的雷池，很多時(shí)候連自己都容不下。你問(wèn)我是遺傳嗎？你姥爺?shù)钠?，你爺爺?shù)钠?，你爸爸的脾氣？我不知道你?wèn)的是基因遺傳還是環(huán)境遺傳？你也知道很難把這兩個(gè)割裂開來(lái)尋因探果。環(huán)境是基因造就的環(huán)境，基因是環(huán)境塑成的基因。如果有，鯤也不用這樣隱秘了。我其實(shí)也沒(méi)想明白，人們是在擔(dān)心那樣的TA，還是在擔(dān)心那樣的我們。如果是后者，為什么要讓TA來(lái)做替罪羊？如果是前者，為什么不接受TA成為我們？TA的一切不過(guò)和我們也一樣，與生俱來(lái)。
磊說(shuō)，“你來(lái)我家的時(shí)候，也看到了。我爸爸和媽媽一直都分開睡。有時(shí)候都懷疑我們兄妹幾個(gè)是不是親生的，”他端起我那杯，喝了一大口，停了一下，又喝了一口，“他倆仿佛從來(lái)沒(méi)有，性生活?！彼f(shuō)性的時(shí)候牙齒像鈍了很久的鋸子在拉扯。
火車上很安靜。人有時(shí)候生氣的不是別人而只是自己。
我看著車窗外隔著玻璃的那張臉。它在橙色光沙里被溫柔的打磨，和我平行。我和他就這樣對(duì)望著。
磊說(shuō)，他也應(yīng)當(dāng)好好復(fù)習(xí)功課的。他的手也放在了高等化學(xué)書上。火車開得很慢很慢。車廂里的空氣很薄很厚。窗外的那張臉很近很遠(yuǎn)。唇邊的白蘭地很甜很苦。太陽(yáng)的一半被云蓋住了，山丘一半在濃綠一半在明黃。
直到下車，我也沒(méi)有翻到下一頁(yè)。
那時(shí)班里有個(gè)女孩叫奧費(fèi)莉娜。奧費(fèi)莉娜有一頭淺棕色的長(zhǎng)發(fā)和藍(lán)色的眼睛。不知道是奧費(fèi)莉娜癡迷于中國(guó)，所以癡迷于磊；還是癡迷于磊，所以癡迷于他的國(guó)家。也許是反過(guò)來(lái)的，叫我怎樣去逼迫自己承認(rèn)。奧費(fèi)莉娜對(duì)磊的愛(ài)仿佛滿的要溢出來(lái)，像阿諾河上漲的河水。
奧費(fèi)莉娜經(jīng)常會(huì)帶一種用朗姆酒和蜂蜜釀制啤梨，透明玻璃罐子裝著。入口的瞬間便化了，甜蜜在舌尖千轉(zhuǎn)百回。那一天，奧費(fèi)莉娜帶來(lái)的卻是薩芭雍。我們?nèi)齻€(gè)就坐在草坪上吃。黃昏的天空，靜謐的粉色。
她說(shuō)，磊，我們結(jié)婚吧。
薩芭雍綿密而甜膩，奧費(fèi)莉娜在上面放了櫻桃。我單挑櫻桃吃，一股淡淡的酸。草坪上有很多人躺著，微風(fēng)吹起了白襯衫的領(lǐng)口。有個(gè)戴墨鏡的白襯衫從對(duì)面的樓里出來(lái)，懷里抱著一沓書。他在一輛自行車前停下，一只手騎了上去，襯衫吹漲了，背上生了翅膀。他飛過(guò)一個(gè)噴泉。幾個(gè)人站在旁邊說(shuō)著什么，一個(gè)男生笑得很夸張，下巴馬上要掉了。他被一只手拽了一下，突然噴來(lái)一注水，淋在了他的頭發(fā)上。他甩了甩濕漉漉的頭發(fā)，周圍幾個(gè)人嘩得散開了。一個(gè)女生笑著用手拂去他臉上的水珠。
我說(shuō)，高等化學(xué)課要開始了。我起身，把手里的薩芭雍全塞進(jìn)口里。
————————
徐叔叔說(shuō)到這里，視頻便斷了。顯示對(duì)方通話信號(hào)不好。
故事的后來(lái)是鵬表弟告訴我的。
那一晚，徐叔叔一直在外面游蕩。很晚很晚，才回到住的地方。
門開了。奧費(fèi)莉娜站在里邊。奧費(fèi)莉娜說(shuō)，我們抱一個(gè)吧！
他有點(diǎn)驚愕。他看向磊舅舅，有點(diǎn)尷尬。奧費(fèi)莉娜走過(guò)去，牽著磊舅舅。他們的手放在他背上的時(shí)候，徐叔叔早已淚流滿面了。
我打斷他說(shuō)，又錯(cuò)啦，什么時(shí)候你才要改呢，是磊伯父，不是磊舅舅；是鯤哥哥，不是鯤表哥。
名不知所起一往而終。我以為最愛(ài)的愛(ài)，不過(guò)是月亮模仿地球的樣子。你在TA的世界里孤獨(dú)的自轉(zhuǎn)，而我在你的世界里孤獨(dú)的自轉(zhuǎn)。用與生俱來(lái)勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的將TA的孤你的孤獨(dú)，都據(jù)為己有。無(wú)法遠(yuǎn)離，也無(wú)法靠近。默默活成了你的樣子，也活成了TA的樣子。像美人魚扔掉尾巴一樣扔掉所有不像你的那部分。
“我，就在這三尺六之外的軌道上，好嗎？哪怕你一直待在初一。哪怕每一個(gè)十五天空都被云層籠罩。”