一個剛拿到了綠卡的新朋友問我，你為什么不想要留在美國？
我笑著說，有控制不住的疫情呀！
他知道我沒有在認(rèn)真，之前美國還沒有疫情的時候我就不想留。
他不斷的追問我父母的職業(yè)。他說，必然是官二代，必然是富二代，必然是剝削者，不然怎么會覺得國內(nèi)的生活要比國外好？！
我本來特別生氣這種“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”的腐朽。我說，如果可以選，一個富二代官二代，一個像你一樣農(nóng)二代，你不也想讓你兒子娶一個官二代富二代嗎？還得中國的，我翻了個白眼，補(bǔ)充道。
他愣住了，又笑了。他漫不經(jīng)心的把白襯衫袖子挽到胳膊處，袖口黑色的汗?jié)n都被藏了起來。我想，應(yīng)該好久沒洗了吧。
他平靜的問我，你覺得，祖國是什么，到底是什么？他問得很認(rèn)真。他大概是真的不知道答案。
我氣得跳了起來，那個生你養(yǎng)你的地方！我能感受到我的聲音在發(fā)抖，壓制不住的怒火燒了起來，被我及時撲滅了。說完了，我才發(fā)現(xiàn)，我說的那只是故鄉(xiāng)。
他冷笑了，那是后浪的故鄉(xiāng)。他的爺爺，給地主家打工打得好好的，突然地主土地沒了，賺得還不如地主那里多。
——————
我想說，小時候看姥爺給人治病，好多人好多癌癥。我時常怕那些人，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，驚恐的望著他們被痛苦扭曲的臉。我害怕那些臉，特別特別害怕，我不想成為他們那樣子。他們一來，我便跑到院子里去。他們走了，我才敢又跑回來。
我問姥爺，是不是他們干了壞事才得的病。如果這是真的，那我就可以只做好事。只做好事，這樣，就不會得病。我腦海里滿是那些臭水溝一樣沉寂的眼睛。
姥爺放下杯子，慢慢的說。他說，不是壞事，只是恰好不幸，恰好不幸卻不知道不幸的原因。
姥爺說，你也會遇到很多不幸，有時候知道原因，有時候不知道。但不是壞事，你也不是壞人，也沒有什么壞人害你得病。只是不幸。
我嚇哭了，我說，姥爺，我還是不想要得病啊。你幫我趕跑那些不幸吧。
姥爺摸了摸我的頭，說，幫你趕，幫你趕。他說著就，拍了拍手，仿佛所有不幸都被啪啪兩聲嚇跑了。
但我的姥爺，看很多人的病，就是不會看自己的病。
我想說，可是我全都沒有說。我覺得我說了也沒有用。并不能讓他的爺爺重新賺很多。
——————
他繼續(xù)說，你們小時候看動畫片學(xué)識字，我們在光著腳丫子在泥巴里瞎鬧。你們放羊在玩游戲開發(fā)智力，我們在放羊，放真的羊。
玩泥巴放羊不令人向往嗎？我們之間隔了一個東非大裂谷。
他更不可思議的嘲笑道，好？
我知不道他早已把我放在官二代富二代那一欄，放在了不識人間疾苦那里，放在了他口口聲聲討伐的剝削者那里。我知不道沒有資格跟他解釋我是真的很羨慕玩泥巴羨慕放羊。在他那里，我已經(jīng)是那副畫里帶槍的了，那幅畫，《The Prisoner》(Jean-Leon Gerome)。
我說，網(wǎng)上那么多主播的展示的鄉(xiāng)村田野生活不好么？住在那里多好啊？
他說，你別跟我說你真以為他們就住哪里？
我愣住了。我想起了那個視頻的片尾處。簡單樸實(shí)的女主播，右手一揚(yáng)，都過來吃吧。沒有抬頭，仿佛在同湯中的倒影講話。村民害羞的接過她送來的食物，客客氣氣的再還她一些。禮尚往來的客氣里，兩個鄉(xiāng)村，藕斷絲連。我們所能看到的，已經(jīng)都只剩下我們看的了。于我，于他。
像當(dāng)年吳茗一樣，他終于拿到了綠卡。可又有什么好開心的？住在一個年久失修連陽光都不愿來的屋子，在陽光明媚的春日里瑟瑟發(fā)抖。有什么好開心的？年過不惑，沒有老婆，沒有孩子，還在實(shí)驗室里被華人老板訓(xùn)來訓(xùn)去。他羨慕那些老板不是華人的實(shí)驗室。他想，老婆會有的，因為他有綠卡。他想，錢也會有的，因為他在美國。他想，地位也會有的，只等他的文章發(fā)表。他想，兒子也會有的，他兒子將來是美國人，操，比那些蠅營狗茍的吃人血饅頭的剝削者都要高一等，操，那才是后浪！
他喝了一口啤酒，德國的， Salvator。他說德國的啤酒，喝完胃很舒服，不像喝中國的，火辣辣的翻江倒海。
他說，你以為我不想回國嗎？他的風(fēng)衣胡亂掛在椅背上，風(fēng)衣的里子是那個年代才有的的確良，邊角線頭都開了。
他又笑笑，不說我吧，就說你，你的故鄉(xiāng)現(xiàn)在還接受你嗎？
像一根針輕輕挑撥了身上最痛的那根神經(jīng)。其實(shí)反而不疼，反而如釋重負(fù)。我也被這樣嫌棄了。
————————
你從來沒有這樣害怕過一個詞CANCELLED，取消，取來再消去。害怕它的每一部分，CAN，CELL，ED。CAN，你看到它的第一反應(yīng)竟然是那個機(jī)場的名字，而不是初見時它小小的can；就像PVG，你再也不會覺得是P&G的變體；就像PEK，你再也不覺得和PK和競爭有什么關(guān)系了。CELL，你打那些航空公司的客服電話已經(jīng)打得見到那一些長長的數(shù)字就會不由自主的說，嗨，你好，老朋友，我又來了；你聽那些冰冷冷的機(jī)器人客服已經(jīng)聽到分不清它們到底是不是人，是不是也有一顆和你一樣跳動的心臟，一樣可以傷心一樣可以流淚。ED，教育，這是你的第一反應(yīng)，又或者說教訓(xùn)，痛到心扉的教訓(xùn)。真正的教育從來都是在校園外進(jìn)行的。
————————
你看到那只死亡之手靜靜的緩緩的向海底世界觸摸，所及之處，海星瞬間被凍住，他們的手略微掙扎了幾下便安靜了。海星們沒有眼睛，它們也不知道發(fā)生了什么，海底也沒有光。黑暗里，它們只知道，好冷好冷，冷得僵掉了，冷得失去了知覺，冷的就這么死掉了。靜靜的，就像沒有任何事情發(fā)生一樣。
那股如水銀一樣的氣息緩緩的飄移，像一只胳膊伸長，再伸長。更多的海星，都未曾被觸及，還未被冰封。一開始它們也嚇傻了，它們不知道發(fā)生了什么事情，它們四處亂竄，不一會兒就發(fā)現(xiàn)什么事兒也沒有。什么事兒也沒有呀，它們是幸運(yùn)的，不曾影響到它們。它們想反正我也看不見，那索性就先睡一會兒，等那股氣息飄走就好啦。只是后來，它們真的睡著了，再也沒有醒來。不一會兒，整個海底，便如定格一般，一點(diǎn)聲音也沒有。
它們不知道，在南極海底，當(dāng)海鹽開始被析出，那南極海水的溫度必然是已經(jīng)降低到了極點(diǎn)。它們不知道，是因為它們看不見。它們不知道，是因為它們沒有眼睛。
小海星，多么可憐的小海星。它們張五只手，抓呀抓呀，一只手抓一個，卻不長眼睛。你第一次看到它的時候，就想請求海底的巫婆用魔法把它的其中的一只手換掉，換成一只眼睛，就像美人魚用聲音換來雙腳一樣。可是它不肯，它說要眼睛有什么用，看到了又能怎樣，看到了你就能躲過死亡冰柱？如果是只手，還可以無所顧忌的多抓一些，抓到什么就是什么。
它說，不然，我們比一比，你的眼睛和我的手。
————————
不斷的不斷的不斷的被告知機(jī)票取消，一次又一次，被逼迫去購買價格離譜的不能再離譜的新機(jī)票。買了，郵件通知收到了，還是不放心，為什么銀行的錢還沒有被扣？你從來沒有像這樣擔(dān)心過為什么錢還不被扣掉，怎么還沒有扣錢呢？
再取消再被逼買更高的？然后再取消再被逼迫買更高更高的？每一次心慌意亂的搜索，每一次心甘情愿的點(diǎn)擊，強(qiáng)大的算法都看在眼里算在心理，層層疊加算計之后胸有成竹的取消你的機(jī)票。因為它知道你會去買更高的，它不擔(dān)心你去買別家航空公司的，因為它相信它也會那么干，如果它有票的話。你懊惱悔恨明明知道它會這樣，為什么還會控制不住去搜索機(jī)票，去瀏覽每一個關(guān)于機(jī)票的新聞，去電擊每一個關(guān)于機(jī)票的廣告，去關(guān)注每一個關(guān)于機(jī)票的評論，你知道它會把你的所有行為都算計在心，可你，還是忍不住去暴露給它？你還是忍不住去購買那張隨時可以被取消的機(jī)票。
因為你還是想回去，因為你還是不舍。還是想回去啊，想回去啊，真的想回去啊，哪怕用盡全身的力氣抓住那一張空口機(jī)票。
想回去啊，想回去啊，不能怪任何人。誰也不能怪。什么也不能怪。
因為科技無罪，代碼算法無知無畏哪里懂的了那么多呀？因為你懂得編程，你曾和那些設(shè)計這些算法的人朝夕相處，你甚至都心疼過他們?yōu)榱税l(fā)一篇論文而天天睡實(shí)驗室的憔悴枯槁，你甚至都跟著他一起怒斥咒怨審稿人為了一個無聊的仿真實(shí)驗而害得他畢不了業(yè)嗷嚎大哭？你，從來沒有見過一個人，一個男人，那樣哭過，聲嘶力竭，那么無助？就像你現(xiàn)在這樣，只不過你為了一張機(jī)票。
買了很多次之后，才發(fā)現(xiàn)，你能買到的票都是根本不飛的航班，而在飛的航班不讓你買。航空公司的客服說你去找機(jī)票代理買吧。你好奇，為什么他們有你們的票，而你們自己，卻沒有你們的票？
怪誰呢？只怪你有兩只手，哪里比得過五只手？哪里敵得過五只手，就像哪里敵得過五顆木？
哪怕傾其所有也要抓住的那一張空口機(jī)票。你想，要像李白呀，千金散盡還復(fù)來。
你從來沒有那樣覺得錢重要過，你從來沒有那樣覺得有錢人真好，你從來不覺得這一生會感激過錢，你從來沒有覺得自己這么惡心過。你從來沒覺得在網(wǎng)絡(luò)上罵著擋著的人沒那么可愛過，因為他們不過是覺得錢很重要啊，錢是萬能的啊。他們只不過是覺得，因為你從國外回來，所以你一定很有錢而且你必須很有錢，就像他們覺得如果你在北上廣工作，你一定得衣錦還鄉(xiāng)，你一定得大擺酒宴；就像他們覺得如果你從破村子窮山溝來，你一定要破爛一身，你一定要蓬頭垢面。他們的眼睛里除了錢沒有其它。可憐又可悲的人啊，他們還只能為錢而奔波，你曾經(jīng)這么想。可，更可悲的那個是你，你竟然開始懷疑他們說的都是對的。他們在岸邊齜牙咧嘴的笑你，笑還在河里費(fèi)力掙扎的你。他們說，回頭是岸。他們說，浪子回頭金不換。
究竟哪里才是回頭，你打了個冷顫。你想要的是愛不換，不是金不換啊！錢怎么能成為一個衡量標(biāo)準(zhǔn)呢？！
可現(xiàn)在它就是，它能衡量你有多愛那片土地，有多愛那張機(jī)票，有多愛隔離時的酒店，有多愛替你消毒給你送飯的酒店服務(wù)人員。它能衡量你的情懷有多深，有多愛那張電影票，有多愛那張專輯，有多愛那場演出，有多愛那些年你追過的明星。它能衡量她的愛有多偉大，有多愛那所重點(diǎn)學(xué)校，有多愛那個學(xué)區(qū)房，有多愛那個大學(xué)的名字，有多愛她含辛茹苦養(yǎng)著的孩子。它能衡量他的喜歡有多放肆，有多喜歡那個裝修設(shè)計，有多喜歡那輛車，有多喜歡那個私人醫(yī)院，有多喜歡月子中心，有多喜歡他的老婆。
你和他們，一樣的，瘋狂。
因為鯤表哥已經(jīng)在國內(nèi)了，因為那個手術(shù)本來計劃是這個時候要開始的。
誰能告訴你，哪里去弄那張機(jī)票？不是航空公司，航空公司說他們沒有機(jī)票，沒有自己的機(jī)票。誰能給你一架飛機(jī)，把你從大洋這邊送到那邊，你一定會感激涕零，像姥姥叩拜菩薩一樣不停的磕頭。你會覺得他是天底下最好最好的好人。
你以為生活的大海是托爾斯泰式的波瀾壯闊，窮苦臟惡都帶上了樸實(shí)美麗的光環(huán)，邪惡骯臟一定可以清洗。卻發(fā)現(xiàn)，它只是陀思妥耶夫斯基式的無邊的寂靜。臭水溝就是臭水溝，不會因為旁邊種了幾株花它就不是臭水溝了。你以為你是卡拉馬佐兄弟里邊的阿廖沙，卻猛然發(fā)現(xiàn)你更像伊凡，甚至還羨慕著米嘉。你早已不是孩子，你的心并不像你想的那么美好，它卑鄙，它懦弱，它自私。像奶奶罵得那樣，它只想著自己。
你已經(jīng)覺得新聞里那個倒賣口罩的人也許沒那么可恨，因為他并沒有傷害到你啊。你還覺得很多人很多人都沒那么可恨，因為他們都沒有傷害你啊。
你特別特別害怕聽到Sorry那兩個詞。他說，T for Tiger， I for Indiana， P for Peter， F for Francis， P for Peter and number 4.鍵盤噼里啪啦的響。他的聲音那么好聽，他一個一個念每一個名字。他的聲音那么好聽，就像幾天前聽完的那本小說，Call me by your name and I will call you my name。你想他的名字會是哪一個。他的聲音那么好聽，他的人應(yīng)該也會很好很溫柔。航空公司招他的時候就知道你會這么想。他說，I am so sorry. But we have no flights.你終于忍不住哭了。他說，All of our flights are all cancelled.你問他如果只是最后一段航線沒有了那能不能把最后一段換掉啊，換到任何一個中國城市。他說 Let me see 的時候就像是夜幕上有顆星星亮了。他說有一班從東京到大連，但是已經(jīng)沒有一個座位了。他說我也不能讓你等下一班，因為你不能在機(jī)場停留超過二十四小時。你已經(jīng)困在這里四個多月了，你真的很想回家了。他說，I know. I am so sorry. But we have no choices. We have no choices，他這么說的時候，你心里仿佛被什么微微點(diǎn)撥了一下。你突然意識到那個該說Sorry的是你。因為他的工作可能也岌岌可危，他根本來不及擔(dān)憂。他還得要用溫柔的聲音面對接下來無數(shù)的抱怨憤怒，每一個都像你這么有理有據(jù)。你想想還是謝謝他吧。他問你需不需現(xiàn)在給你全額退票。你說等等還不想，你還抱著希望那張空頭機(jī)票還能再接受你，帶你回去，在某一天。
如果它們都不接受我，接受我的地方又在哪里？
接受鯤表哥的地方又在哪里？
航空公司其實(shí)也不壞啊，它們也在盡力滿足你作為一個消費(fèi)者的權(quán)益，盡力減少你的損失。它們還賣后悔藥。它們賜給每一張票二十四小時的反悔時間，二十四小時內(nèi)承諾你全額退票。它們甚至還給你一個機(jī)會將來再填寫登機(jī)人，這樣即使超過了二十四小時，你還可以想辦法把票轉(zhuǎn)給朋友。可充分利用這二十四小時，把你轉(zhuǎn)票機(jī)會卻成了一些人的工作。又能怎么樣呢，那時他們辛辛苦苦一秒一秒守著電腦，手都敲僵了換來的的工作啊！那些我們曾經(jīng)努力為之奮斗的庇護(hù)傘，轉(zhuǎn)了一大圈，到最后，卻重重的砸在我們的頭上。你還要投訴航空公司，你還要更好的權(quán)益保障？
誰都不壞，每一步都沒有錯，只有結(jié)局是壞的。
原因到結(jié)果，走了那么久，繞了一大圈，最后終于走回了自己。
因即是果，果即是因。
你知道科學(xué)的尋因探果還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解釋這么大的圈，因為它冰冷的數(shù)字符號還不懂得如何去感受愛。
你終于被神秘的隨機(jī)的幸運(yùn)眷顧，終于到達(dá)了機(jī)場，你想，蒼天不負(fù)好心人。可過安檢的時候你又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。因為你看到以前食堂吃飯時遇到的那個人，手機(jī)被收了，筆記本被扣了，被帶去了小黑屋。你不知道發(fā)生了什么事，你的腿開始哆嗦。你甚至在遞護(hù)照的時候都忘記了你在這里呆了多久了。漫長的隔離和無休止的修改出發(fā)時間，早已讓你大腦里的時鐘混亂了。可被搜身之后，你并沒有被扣下。你慶幸自己順利通關(guān)。因為他們并沒有傷害你啊，因為隨機(jī)的幸運(yùn)還在眷顧你啊。
你看著長椅上越來越多的人隱隱的惴惴不安。你從來沒有見過這么多人候機(jī)。你想這個飛機(jī)應(yīng)該很大很大吧。但是當(dāng)廣播里急促的聲音響起的時候，你知道該來的還是來了。你終于被嫌棄了。因為坐不下那么多人了，因為機(jī)票嚴(yán)重超賣了。
大家于是怪算法，怪它的Bug。誰都不壞，每一步都沒有錯，都怪好大一個Bug。但要怎樣修理呢？如果航空公司不超賣，如果太多買票的人都不去登機(jī)，退票也好，誤機(jī)也好，你要讓飛機(jī)載著零星的幾個人橫跨大洋嗎？你知道每飛一次，便傷害天空一次，傷害陽光一次，傷害雨露一次，傷害云朵一層，傷害鳥兒一次，飛機(jī)就不能坐滿了再飛這樣少飛幾次這樣少幾次傷害嗎？
算法它還小，沒有人知道它將要長成什么樣。
它也還不知道，它現(xiàn)在這么精妙的計算你，下一次疫情的時候，所有的人會在第一時間涌向機(jī)場，引發(fā)機(jī)場人口爆炸。因為它還沒有見過。等到它見到了，下一次的下一次，它便會想辦法讓你呆在某個地方，不讓你去機(jī)場。只是它還沒有見過而已。
它也在長大，像你一樣。
長大后，就再也不能縮小了。
每一次長大都因無法滿足的欲望，每一次回首都是無法割舍的眷戀。
你看到一些人叫嚷著憤怒的被帶回去了，而你選擇等在機(jī)場，等某個未知的飛機(jī)把你接走。預(yù)訂的機(jī)票被不斷的肢解，再重新拼接，就像支離破碎的自己。有的地方拼異位了，下一段航班比前一段航班還要早起飛，你說你只能再繼續(xù)肢解意識了不如先讓他們把大腦運(yùn)回去？有的地方拼不上，下一段航班過了一天多還不能來，你只好在機(jī)場里吃飯在廣播哇啦哇啦的在長椅上坐著睡了醒醒了睡。迷迷糊糊的，你被叫醒，你不允許呆在機(jī)場這么久，這樣是非法的。可是，他們說飛來的地方再回去也是非法的。他們說你必須要合法。
你攀住一個欄桿，懸掛在機(jī)場的上空，來的路回不去，去的路也沒有。
地球表面有196，900，000 mi2。你穿36歐碼不到的鞋子，兩腳占地不到0.0153 mi2。0.0153/196，900，000 ? 7.77e-11。你連地球表面7.77e11分之一的位置都沒有。截止2020年3月，聯(lián)合國說全球人口大約有7，800，000，000，196，900，000/7，800，000，000 ? 0.252 mi2? 0.653 km2，說好的每人可以六百多平方米呢？是不是哪里又算錯了呢？你想想，又不光有人，還有猴子，還有豬，還有大象，還有熊貓，還有鴨子，還有長頸鹿，還有袋鼠，還有樹，還有花，還有草，。。。。。。你漏算的太多太多啦。你怎么還是只想著你自己啊。
你不好意思的敲了敲嗡隆隆的腦袋，對他們說，好吧，那我還是呆在空中吧。于是你又登上了某個漫無目的的飛機(jī)。時間再也不能約束你了，有時候你會突然少了一天，有時候你又會多了幾個小時。每一次降落，每一次轉(zhuǎn)機(jī)，都有一個滑輪在那里，把你拉向某個未知的方向，某個未知的時間。拉來拉去，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，你的腳竟然長大了好幾圈，腫得鞋子都塞不進(jìn)去了，地球表面就更沒有你的位置了。
你曾經(jīng)夢想有一天扔掉所有疲憊背上背包環(huán)游地球，卻沒想到是以這樣一種方式，不能更疲憊了。
像以前玩的旋轉(zhuǎn)木馬，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，音樂還沒有停止，你還不能下去。
心突然跳到了嗓子眼，你發(fā)瘋一樣的翻出手機(jī)。打開微信，顫抖的按完那最后一鍵，那終于變灰的國際健康碼，那終于消失的藍(lán)色小飛機(jī)，那預(yù)演過無數(shù)遍的驚慌失措，那排練過無數(shù)次的懊惱后悔。。。。。你，卻終于釋然了。
西北，只在故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)，在彈簧的另一端。