一件裙子，好多小朋友看到黑藍相間，也有好多小朋友看到白黃相間。還是那件裙子，昨天看到的是黑和藍，今天看到卻是白和黃。誰能告訴我，這到底是為什么呀，為什么呀？鵬表弟嚷嚷道。它也許根本就不是‘’一件裙子‘’，鵬表弟很苦惱。數學老師更年期，老喜歡拍男生后腦勺，邊拍邊嚷嚷，“要定義清晰，定義清晰！”這要怎么定義清晰，一件裙子黑藍相間還是白黃相間呢？也許可以像一向以精確號稱的德語那樣，一件有些人眼中黑藍相間，有些人眼中白黃相間，時而黑藍相間，時而白黃相間的裙子。哇，聽聽，多么神奇，這件裙子好像會動耶，會變來變去！

數學老師要被他氣死了，說，“我這是數學課，你就定義定義數字就夠了?！?

難道用數字描述的東西就可以定義清晰嗎，莎莎姐？鵬表弟問你。

鵬表弟的問題纏繞了你這么多年。你現在研究數學統計，你有答案了嗎？

姥爺做那么多手術，沒有一次是預先確定手術費用的。病人總是眼巴巴的問，“竇大夫，這手術大概花多少錢呢？”

姥爺無奈的搖搖頭，“只有個預估值?！?

“竇大夫，這個最低值六千和最大值五萬，也差太遠啦?！?

姥爺沉默了，他自己也確定不了，手術是一個復雜的過程。對大多數人來說，好像花錢做手術和花錢買個衣服買個車好像不應該有什么區別，反正都是花錢。但是衣服制成了，車造好了，它們就停在那里等你去買。而手術不一樣，它還還沒有存在的時候你就得為他買單，它更像一趟未知的旅行，下一站去那里，天氣怎么樣，飛機會平安降落嗎，全部都是不確定的。

你聽著那首成都，早已計劃好了要去那個寬窄巷子的走一走，大汗淋淋的吃紅彤彤的火鍋，再去會會那個怎么胖怎么可愛的黑眼圈的家伙。你開開心心的坐在高鐵上，腦海里浮現了錦里的涼糕，錦里的葉兒粑，錦里的粉蒸肉，還有青城山下白衣飄飄的神仙姐姐。

可是，旁邊有個聲音說什么成都，什么到站，你慌亂中背起包就跑下車，順著人流涌出來，卻發現西安二字赫然眼前。你氣得捶胸頓足，找高鐵服務人員求助。最早一班，要明天才有。一番折騰之后，肚子叫了。饑餓難耐你終于委屈的買了個肉夾饃，嗯，真香。接著，你還發現，沒有了涼糕，卻有了甑糕；沒有了米粉蒸肉，卻有了面粉蒸肉；沒有了寬窄巷子，卻有了大唐芙蓉園；沒有了青城山，卻有了華山。甚至，你竟然發現還有a Poem of Tang。

我們很少去真的相信有得必有失，也未必懂得有失比有得。

可是，旅行也可以窮游，可以鎖緊開銷，住最便宜的民宿，吃最便宜的泡面，有誰愿意冒險一次窮游在手術臺上？也許可以不用預定兩袋血漿，因為手術上用血漿的幾率那么低。但是一旦大出血，沒有血漿及時可用，人可能就在手術臺上永遠回不來了。有時候，就差那么半袋血，你要預訂還是不預訂呢？人人都差那么半袋血，人人都預訂，人人最后都沒用的話，那就全都浪費了，本來血庫就不足，你要預訂還是不預訂呢？

也許可以用不著進口藥，可以用便宜些的仿生藥，生物有效性上的差別比數據自身的誤差有時都還小。但是醫院鬧經常鬧糾紛，很多人覺得自己明明吃得起進口藥，醫院卻默認仿生藥，繼而覺得醫院藥廠蠅營狗茍。誰又定義得清楚？姥爺無奈的搖搖頭。也許僅僅知道自己吃的是仿生藥而不是進口藥，就足以令治療的效果發生翻天覆地的變化。

姥爺做那么多手術，當他說手術成功只有百分之十希望的時候，他實際上已經拋出了一個選擇題目。兩個選項，百分之十的生命長度，還是百分之十原來的自己？是維持原來的自己而縮短長度還是維持原有的長度而扔掉自己？你想，扔掉百分之九十后還能是原來的自己嗎？

真正得選擇題往往就是這樣，選也選不了。

無法選還是選擇題嗎？無法選才得選。

可以選的從來都不會以選擇題的方式呈現。

——————

到底幽門螺桿菌是朋友，還是敵人？姥爺說，也許兩者都是。

幽門螺桿菌，曾經是世界上第一個被確認的會導致癌癥的原核細胞生物。這里，還有一段在醫學界津津樂道的故事。姥爺經常同我提起。

起初，醫學界專家普遍的觀點是胃酸ph值達到1.5~3.5。他們認為，在如此極強的酸性環境下，任何細菌都不可能長時間生活。所以流行的專家觀點認為胃炎，胃潰瘍等胃部疾病是由于吃了刺激性的食物，壓力太大等等造成的。而這種說法或多或少暗含了一種責備甚至責怪。你怎么就不能控制好自己的嘴巴呢，大家日子都不好過怎么就你壓力大呢？怎么樣，是不是覺得有點似曾相識呢？已經有很多的研究發現肥胖和一些特定的身體因素有關，但人們對于胖子這種無形的責備依然處處可見。

種地的老百姓都知道想要改變一個地方的土壤狀況，比在北大荒開墾出一片新的田野要難多了。所以，當Barry Marshall和Robin Warren在1982年提出他們的研究假說，胃炎可能是由這種細菌導致的時候，人們只是嘲笑。1984年《柳葉刀》雜志刊登了他們的研究結果。但很多人仍舊不相信，連Marshall自己的導師都說他的觀點是錯的。Marshall自己舉了個有趣的例子，他說他在做報告時候，人們當時的反應就像他在跟聽報告的人宣稱地球是平的。有傳言說他的老板指著他的鼻子說你的觀點是錯的。恐怕只有圈子內的人能夠理解那種被某個老板捏死你就像捏死一只螞蟻時那種絕望和無助。于是Marshall自己生喝了10ml含有幽門螺桿菌的細菌懸液，從而在他身上證明這種細菌可以引起胃炎。所幸他的胃炎被抗生素療法治好了。Marshall結局看起來很好，他和Warren在2005年一起獲得諾貝爾生理學或醫學獎。不是每一個科研工作者都那么幸運，之后另外一個做此嘗試的醫生就不幸落下了慢性胃炎。

而幽門螺桿菌是目前人們看到的能夠在胃液里存活的唯一細菌。至于有沒有其它的，只能說還沒有人看到。

這部分的參考資料包括：

長期的胃潰瘍，便容易導致癌癥。

治療的方式一般是抗生素療法。只是幽門螺桿菌越來具有抗藥性了。抗生素倒下了一個又一個。只是胃癌減少了，食道癌卻在慢慢增加了。

姥爺為什么經常絮絮叨叨的和你提起這些。你那時并不明白。

姥爺不喜歡管自己的病人叫病人。他說，先是人才是病。他說，病只是一種定義，常常被感情左右，就像好一樣。

姥爺和姥姥不一樣，想說什么總是遮遮掩掩，說得一點也不痛快。聽得人也稀里糊涂。

可聽得人竟然聽懂了。聽懂了，依然是要小馬過河一樣去自己經歷的。

世間有多少種愛，都被定義成一場病？