她的初一，是從那句對不起開始循環播放的。

對不起，沒關系。

沒關系才怪呢。人們說沒關系，然后再加一個聽起來是理由的理由。

爸爸的口頭禪是：對不起，我來不了了。他以前總這么說。她等爸爸開家長會時候說，她等他吃火鍋時候也說，她等他坐摩天輪的時候還說。爸爸的時間不在她這里。她早已經習慣了。習慣到會想方設法不讓爸爸覺得需要說。爸爸不需要說，爸爸不會為難，她也不會傷心；爸爸不需要說，爸爸便不說，爸爸不說，她就更不會傷心。成績好的學生家長不來也可以，火鍋吃多了上火不喜歡，摩天大輪恐高不想去坐。她有一大堆的理由可以讓爸爸不需要說。

初一第一次家長會上幫老師給其它家長們發材料。一個媽媽笑嘻嘻對另一個爸爸說：“這個就是年級第一吧。”

那個爸爸便打量她一下，“看看，這就是別人家的孩子。”

她真想找個地縫鉆進去。好像又聽到了奶奶然倭個楠楠走起路來風一樣呼呼的。好想聽奶奶像叫楠楠一樣也叫自己‘娃’。她不是別人家的孩子。就算是孩子，最多也只是她自己的孩子。也許可以算是鯤表哥的孩子嗎？只是鯤表哥要照顧她會不會很累？

那個陌生媽媽拉住她，她嚇得后腿了一步。胳膊卻被牢牢抓住了，想要掙脫，卻不敢。那個媽媽說“怎么學這么好呢，回頭多幫幫我兒子李懋。”

怎么學得呢。她想，你那么關心他，他便不會學習好了。

“要多跟你們潘遠同學交流學習經驗！”那個爸爸用暴雨式的命令口吻。

那個口吻，她將來軍訓的時候還會遇到。教官說齊步走，她便胳膊和腿一起整整齊齊的順拐了。教官說向右看齊，她便看向了教官的右。她便被教官派去了FEI HU隊。所謂FEI HU隊就是一點也不虎虎的隊。當虎隊對在虎虎生威的踢正步的時候，她們就在樹底下聊天做后勤。軍訓了一個月多月。媽媽看著照片，我看你們排你們連照片大家都是黑乎乎的，怎么就你是白的。你的基因天然防曬嘛！想來真是顏面無存。

相比那個爸爸，她想，爸爸說話要親切多了。

爸爸說的是第一句，對不起，（因為）我來不了了。她聽到得只是第二句，“對不起，（但是）我來不了了。”爸爸就這么說，她就這么聽。人都只想得到自己能想得到的。

爸爸說你怎么這么不聽話呢？怎樣才能聽話呢？兩個人，總要選一個人說，總要選一個人聽。換位思考談何容易呢？爸爸以為只是把雙引號去掉，她以為只是把雙引號加上。各自隱藏起來的連詞，都還各自保留著。

等她終于學會把風衣的里子翻出來穿，她知道了，哦，原來那是道歉，爸爸的抱歉。原來連接起前后兩句話的是那個“因為”，暖暖的“因為”，不像那個“但是”，冷邦邦的。

——————

但是，溫暖還來不及化開，她就又被凍在了高一。

“木老師，你的標準答案沒有印錯吧？”英語老師姓端木。她覺得能姓端木的人應該會日本武術吧，那種事敗便切腹的悲壯。她也想有兩個姓。

可“唐”字要怎么拆呢？唐，大言也。《說文解字注》這么說。那么她換成大言莎莎？別人第一次聽到這個名字的時候會怎樣想呢？稍微腦補下便是大言不慚的莎莎。聽起來更像是男生，還是女生？

把詩的姓，詩題，拆開來嵌在句子當中，她在唐詩中早就見多了。前有陸龜蒙的《鳴蜩早》：

閑來倚仗柴門口，鳥下深枝啄晚蟲。

周步一池銷半日，十年聽此鬢如蓬。

后有皮日休的《晚秋吟》：

東皋煙雨歸耕日，免去玄冠手刈禾。

火滿煙爐詩在口，今人無計奈儂何。

一個拆成的是口鳥蟲周日十，一個拆成的是日免禾火口今。不知道是先有了題目還是先有了句子。兩首詩，一早一晚。

一早一晚，恍惚間，就十年今人。

“竇”字要怎么拆呢，空賣？那空賣魚昆？她想象鯤表哥戴著蓑笠，竹簍抱在手里，吆喝著，賣魚啦賣蟲子啦。他挽著褲腳，兩只光腳踩在濕潤的泥土上。淺水洼地里，幾顆細草兒剛剛露出腦袋來，四五只麻雀兒在旁邊啄蟲子吃。遠處煙雨濛濛，一只茅草屋子在濃霧中露出個頭來，應該是空無一人吧。她歪著腦袋笑了。

又或是空買魚昆？還是那個城北徐公？飽滿亮澤的黑胡子，一晃一晃，在一只白皙的手中婆娑。一襲白衣，在地上飄過，露出青色鞋翹。鞋翹上，月白色絲線的洋甘菊，若隱若現。月白色是藍色，他的眼睛也是藍色。幾縷淡褐色的頭發垂下來。呀，褐色頭發，藍眼睛，黑胡子，她把自己嚇醒了，還是換成褐色胡子吧。

有時候，女孩子們會喜歡把喜歡男生的名字拆開來，偷偷刻在桌子的抽屜里。李懋以前班里有個女孩叫端木琳彬。端木琳彬是級花，有校花也有級花吧。端木琳彬的抽屜里刻的是“木子木矛木心”。“木子木矛木心”，腳趾頭想一下都知道是李懋，他們以前經常放學一起騎單車回家。端木琳彬經常帶好大一份午餐，她每次說她吃不完，就和木子木矛木心一起吃。

英語老師叫木子木矛木心回答問題的時候，或者‘刁難’他的時候，她就歪著頭去想端木琳彬。端木琳彬兩只胳膊撐在桌子上，托著微微隆起的兩座富士山。端木琳彬在逃避她的注視。為什么逃避呢？端木琳彬的眼睛直直的盯著課本，想要事不關己，也許只是她還不知道英語老師總這樣。她又用余光瞥了一眼木子木矛木心。恰好正好不小心不留神被李懋的眼睛撲捉到了，她趕快收回視線，坐直。應該沒有被別人發現吧？她從第一次見到李懋起，就覺得哪里不對。哪里不對呢？直到那一剎那，他走過來說“不過，說真的，好拙劣！”，她才明白過來，李懋的眼睛和鯤表哥一樣的深邃，雖然是棕色的，更像是徐叔叔的。李懋的皮膚卻是和鵬表弟一樣棕亮。他笑起來，也是和鵬表弟一樣，眼角擠出一條深紋。好拙劣，她無意識的涂鴉，她偷偷的一瞥，還是她漏洞百出的演技？

李懋發現他了嗎？李懋的“懋”字里有端木琳彬的“木”。山有木兮木有枝，那么多那么多那么多的木，那么那么多，那么那么多，多的要溢出來，多的要窒息。李懋的“心”字上有三顆淚，算不算是莎里的三顆淚？太少了，好少好少。咦，三顆淚太少，不就是沙嗎？李懋的懋字的頭頂兩顆“木”，能不能算是草本植物？莎不也是一種草嗎？唉，草也敵不過顯而易見的木啊。

有人告訴她英語老師是端木琳彬的姑姑，雖然是遠房的。可英語老師讓別人管她叫木老師就好，這樣節省時間，省去很多麻煩。不知道會有什么麻煩，又不是秦始皇時代。英語老師每次叫李懋回答問題。大家就會心一笑，端木家的女婿。

端木家的女婿說，“難道來不了不是對不起的原因嗎？”

英語老師字正腔圓的念了一下，“對不起，但是我來不了了”。好像沒錯呀，給教學主任請假是這么請，給婆婆道歉也是這么道。她繼續說“對不起的是我給你造成的可能傷害，來不了的是事實。對不起哪有那么多理由。”

“還沒有發生的也可以事實嗎？”她不知怎么的就嘀咕出了聲音。

“你們這是故意氣我嗎？！大腦里發生了，也是事實！啪，啪，啪”習題冊被英語老師重重的砸在桌子上。她嚇的蜷縮了起來，用力縮小縮小再縮小。英語老師的大腦里發生的不包括潛意識吧？如果連潛意識都可以算是事實，那我要躲到哪里去呢？但是潛意識又經常控制著意識，那大腦里發生的大部分都是事實了？那我還是無處可藏啊？

“木老師，沒氣你啊。”木子木矛木心的聲音，“不然你聽聽。對不起，因為我來不了了。”

英語老師突然課本一摔，“這節課我們不上了。你們非要和我拗，那咱們就拗。你們是未來的花朵，是重點班里的重點，是校長手里的寶貝。。。。。捧在手里怕摔了。。。。。含在嘴里怕化了。。。。。我也需要照顧。。。。。也需要”等她抬頭的時候，英語老師已經在哭了。

“沒關系。。。。。我們就來耗。看誰耗的過誰？這堂課錯過了，錯過了也不補。”她自顧自說著。大家都低著頭。

“錯過了，別推在我頭上。你們可以查我教案。我自認為我對你們盡心盡力，盡職盡責。要怪就怪非要拗著的。”

叮鈴鈴。那堂課后來就那樣結束了。

同桌叫她去上廁所。許久沒敢正常呼吸，她的舌頭在粘稠的口腔里咕噥，“感覺我成了千古罪人了，浪費了大家一堂英語課。”

“沒見過我桌這么自作多情的了。英語老師那是被一個家長告了。前幾天校長和教學主任找她談話了。”同桌對著前排的女生說。她還想絮絮叨叨，同桌不由分說拉著她飛奔出教室，“你再不快點。一會兒下堂課都要開始了。你又要憋一堂課啦!”同桌說起她的時候，總說我桌。我桌，還省去強拉硬湊拼在一起的同字。沒有了同，好像她就是她的，就像姥姥對著別人說，“我莎莎”，不是奶奶的“那家（n-ia）莎莎”。

這個世界總還惦記著她尿尿的除了媽媽就只有同桌了吧。

有次肚子疼的時候，同桌帶她去她們宿舍喝熱水。一只淡黃色的瓷碗，她用開水燙了，倒了，再重新倒上水。“嘿嘿”，她訕訕的說，“吃飯的碗。你不嫌棄就湊合下”。“沒關系”，她說。她剛把嘴巴湊到跟前，一股濃烈的方便面的味道便撲來。但她還是咽完了那碗帶著方便面味道的水。一滴不剩，這樣的話，她才配得起我桌那個稱呼吧。

她什么都同同桌講，包括她的鯤表哥在意大利，什么都講，除了木子木矛木心的眼睛。

鯤表哥離開了反而敢放肆開來講喜歡鯤表哥了，也許是因為大家都沒有機會認識鯤表哥。陌生就像給易碎的秘密包上很厚的包裝盒塞上許多發泡袋，這樣無論運輸途中被怎樣百般蹂躪怎樣摔打磕碰都不會破碎，不會受到傷害。陌生的才是安全的，是放心的。大家都不知道他是誰。

又或許是因為這樣就可以自動豎起一道墻。因為已經喜歡了他，所以才不可能喜歡他。把所有可能的蛛絲馬跡都藏在他的庇護下。不多久，大家都知道她喜歡的人在國外了。唉，她早就知道同桌藏不住。

但有一天早自習從走廊晨讀回來，同桌突然神秘的問她：“李懋到底跟你說了什么呀？”她的心咳通，詫異的望著同桌。

“李懋跟我？”

“你們兩個一起站在外面一早自習，挨那么近。大家都在窗戶里看呢。不信你問他們。”

前排座位轉過來的說，“對對，都在猜他跟你說了什么”

“沒有啊！我一直在背誦那片文章啊。”我怎么什么都不知道啊，她想。

“你別跟我說他也在背誦文章。你覺得他是那種人嘛，哼。”她覺得是嗎？她希望是嗎？

難道是真的有話對我說？她想到全班同學看著他們兩個在窗外的身影笑著議論紛紛。噗通噗通，嗓子很干。端木琳彬會怎樣想呢，她需要跑過去和她解釋一下嗎？怎樣解釋？

她其實一個字也沒有背進去。我用她后腦勺看到了他。我知道他在身后。只是我不知道只有他們兩個人，或者，他陪著她，站到了最后下課鈴響。

——————

那一天籃球比賽后，她從班主任辦公室出來，其實還去了一個地方。她想去找那個級花前女友，也許她的一句安慰會比自己的管用？不知道是怎么想的，但礙于小小的自尊，兜兜轉轉，轉轉兜兜，在她們棟教學樓前徘徊，最后，還是老天爺推她一把，讓級花前女友自己出現了。可一看到她后邊還跟了一個男生，她竟然倉皇失措，躲到了樓梯下，又怕被她們看到了。

她聽到那兩個人的腳步聲在頭頂停下了。

“真搞不懂，她們學習好的，怎么什么都喜歡和別人爭？男朋友也要和別人爭。真不要臉，就那么喜歡爭寵嗎？”呃，不是這樣子的啊，別人的男朋友避開還來不及，她想，除非她不是所謂的學習好的。

“有什么可氣的，你又看不上李懋。之前跟你表白，不是被你拒了么？”啊——她們在說他？

“但老娘就是不爽！。。。。。怎么，就不爽，不行么？。。。。。。哪有人一次就答應的？。。。。。。怎么，考驗考驗，都不行么？”

“行，行！”咯咯的笑聲。

“不是傳言我們年級那個學霸喜歡她嗎？要是他轉去她們班之前知道，一開始就答應了。。。。。學霸喜歡他，他卻喜歡我。誰更厲害？。。。。。只是現在擔心風向有點變了。”學霸指的是她嗎？怎么聽起來就是她呢？她貓著腰在樓梯下。轉去她們班加學霸，腳趾頭都知道是在說她。

“過不了幾天又會變回來的。我們男生們喜歡學霸，就是為了那么點虛榮心。為的是可以在哥們面前顯擺一下。男人喜歡美女，那才是真動了心。”

“哎，聽說，她長得也還行。不然也不會同時吊著好幾個。”我——還同時吊著好幾個？還‘吊’，好難聽的詞啊！關鍵是哪好幾個，說出來聽聽呀，又不說。

“哇，誰——跟你比，那都丑出八百米了。”

咯咯，咯咯的笑聲，漸漸遠去。

許久，沒有聲音之后。她從樓梯下面鉆了出來。“呼——”她長長的舒了一口氣。

委屈？心酸？惱恨？像小時候握在手里的那顆酒心巧克力，她不知道該還回去，還是不該還回去。哼，才不稀罕呢！

進教室的時候，破李懋看過來，眼神在詢問，去哪里了。臉上因為輸了籃球比賽的陰云已經散去不了不少。她氣哼哼的看著他，狠狠的剜了他一眼，回到了自己的座位上。

“你剛才去哪了？”同桌好奇的問。

“去馬戲團表演去了！”

過了一會兒，氣便自己消了。她小聲的問同桌，“你說，男生都喜歡漂亮的嗎？”

“我又不是男生，你問我，我咋知道。”她邊寫作業，邊用筆戳了戳斜前方的男生，“來來，憑借你與生俱來的優勢給我們答疑解惑一下。難得我桌有問題搞不懂。”那男生轉過頭來。

“說，你們男生是不是都喜歡漂亮的！”同桌用筆指著他。

那男生聽明白了，只是嘿嘿一笑，又轉過去了。

“看吧，這么心知肚明就不要問了吧。”

“那你說我丑嗎？”仍不死心，真是不撞南墻不回頭哇。

“呃？這不是相對的嗎？你先給我個標準呀。”同桌又繼續寫作業去了。

她想來想去也想不出一個標準，“簡愛？”

“拜托，你能說一個我見過的嗎？比如神仙姐姐。”同桌只是嘴巴上嘟囔著，筆下仍飛快的寫著。

“那就神仙姐姐。”她湊過去一點點。

“那你這不是明擺著自取其辱嗎？都神仙姐姐了，還比個啥啊，死心吧。”同桌手指在嘴巴里沾了一下，翻了幾頁書。

“那我們年級那個年級級花和神仙姐姐呢？”

聽到她這么說，同桌停下不翻了，瞥了她一眼，“你老關心別人干什么啊？管好你自己就行了。”

“那，。。。。。，那。。。。。，那我和那個級花呢，差很遠嗎？”山水十八彎，同桌就等著她繞呀繞呀，這個吞吞吐吐的‘無事不登三寶殿者’終于繞到了她的羅馬城。

“啊，哈哈，哈哈，這個啊，哈哈，哈哈，”同桌笑得前仰后合，甚是滿意的答道，“‘君美甚，徐公何能及君也？’”

唉，心知肚明的答案干嘛還要再三確認自取其辱呢？這么想著，無事不登三寶殿者’的氣自己又冒出來了。

不一會兒，有只筆戳了戳她。原來是那個總找自己問題目的男生。她突然明白了什么。本來想說，以后別戳我了，叫我名字，但又不想說了。就是不想說，不行么？如果這就是所謂的“吊”，那我可不可以也吊一次？憑什么有那么多成績好的學生‘不可以做，不應該做’的約束，就沒有成績差的學生‘不可以做，不應該做’的約束？

全世界都教她學著公轉，都討好這么久了，可不可以也自轉一次？

可不可以我就是我，不是來演她。

如果還是要演，可不可以就演一次壞人，就演一次壞小孩。

可不可以就偷一次東西，可不可以就罵一次人，可不可以就打一次架，可不可以就翻白眼一次給乞丐，可不可以就不讓座一次給老人，可不可以就一次考得很差讓大家都圍著著急，可不可以不結婚，可不可以不生孩子，可不可以，可不可以，可不可以，如果這些都可以，可不可以就愛一次鯤表哥？

可是，喜歡TA，還是會模仿TA討好全世界的樣子。

可是，想要討好全世界，就不能喜歡TA。

天哪，這是什么悖論啊！

她耐心的講，講很久，講到下課鈴響了還在講。她看到木子木矛木心的眼神望向著這邊，從他離開座位一直到走到教室門口。可她就是不抬頭。

有那么一瞬間，她覺得也許是自己誤會了。但有更多的瞬間，敏感的自尊不斷提醒她不要再去馬戲團演猴子了。

講完了，木子木矛木心也走了。她還是向對方補充了一句，我不喜歡被人戳，下次有問題直接叫我名字就行的。

不同李懋講話好幾天后的某天下午放學，李懋抱了英語習題冊過來，徑直坐在她旁邊說，“不會做怎么辦。”

“哪道不會啊？”她沒好氣的問。難道我連名字都沒有嗎？我的名字都不用叫的嗎？

“這道不會。”他飛快指了一道。

她看了看，并不難，很快就講完了。

可他沒有起身要走，指著另一道，“這道也不會。”

講完還是沒走，又指著另一道，“還有這道不會。”

她皺了皺眉，撅著嘴道，“怎么這么多呀？”

“我——怎么就多了？”他嚷嚷著身子向后傾去，“怎么到我這兒才三道就多了？你給別人講了那么多都沒說多。”

“好吧好吧。”怪別人多，這是什么暗示？吃醋？撒嬌？她那是還想不明白，只又絮絮叨叨的講起來。可李懋聽得一點都不專心，右手撐著腦袋，左手在桌子上啪嗒啪嗒敲敲著，眼睛在習題冊和她之間來回跳躍，最后落到了她臉上。

她感到自己的臉發燙，話還沒說出口，就覺得要說錯。她想草草結束，胡言亂語道，“嗯。。。。就這樣。。。。嗯。。。。所以這就是答案。。。。嗯。。。。你肯定明白了。”

他看著她，搖搖頭，“不明白”。

“哪里不明白了？”

他突然問，盯著習題冊，“所以你喜歡他？”

她嘴巴張得圓圓的，眉頭皺得跟小山似的。他是誰，哪個他，是他自己嗎？

只聽他嘟囔道，“你天天給他講題目。”她這才明白他說得他是那個經常戳著自己問題目的男生，是那天晚自習一直講到大家都走光了的那個男生。

“那他問我呀，我總不能說不講吧。”她兩手一攤，說得好像自己很無辜的樣子。

“為什么不能說不？”

“哪有為什么？就是沒有想過這個啊。”

“那現在就給你五分鐘想想。”他突然捏住了她的手腕，食指和拇指。

“。。。。。。”頭一次聽到這個提議，莫名可笑。

“你累不累啊？全班每個人都找你問，每個人都講嗎？”

“也沒有全班每個人都問吧。”她反駁道。其實她已經習慣于了去討大家歡喜，別人對她多一點歡喜，她就像在寒冷的冬天多穿了一層薄薄的衣服，盡管沒有棉襖。

“對啊，也沒有全班每個人都問吧。就他總是問啊。”

他不知道，正是因為本來就問的人不多，正是因為本來和這個群體的聯結就不多，正是因為本來就可以隱藏的方式就不多。她說，“那如果他問得時候我不講，等你問得時候，我怎么辦？”

“我。。。。。”他松開了她的手腕，只是嚷嚷著，“講題講題。重頭再講，重頭再講。”

她好不甘心，小聲嘟囔道，“那你還天天騎單車帶她來學校呢。”

“人家車壞了，我們順路。”他說得那樣輕描淡寫。

“又不是只有你一個人順路。”

“那她爸媽找我帶。”他頓了頓，看著她，“你要坐么？”

“才不要。我有自己的。”她咕噥了一句，別人坐過的我才不要坐。但是他沒有聽到。

事實上，她好像坐過潘遠的單車。也是自己的車壞了的時候，也是順路。對潘遠的單車，好像就沒那么多要求了。只是李懋的不可以。別人不能坐，坐過了就再也不愿坐。

就好像后來，看到很多朋友，第一次那么愛一個人的時候，因為他一次劈腿而無法忍受而分手。再找的那一個，可能還曖昧著前任，可能還劈腿了不止一次，可能還離過婚，可能還有著孩子，只是這一次，什么都可以忍受了。因為在心中的位置不一樣，因為對他的期待不一樣。

不能考驗愛的忍受力，每一次忍受，都要換一次位置。換到最后，只剩下模糊的背影。

很想考好那門自己并不擅長的科目。但是卻不敢光明正大的再大家面前做那門科目的作業，怕別人笑自己不會，只有瘋狂的去逃避。

“其實，我也很怕考試。怕得要命。怕結果承受不了。”她特別認真的說，仰頭看著正在收拾卷子要走的他。

“天底下還有你不敢考的科目？”他愣了一下，放下卷子，又重新坐下。

“怕得要命。怕結果公布的那一刻。”

“真怕呀？”

她點點頭，“上課都害怕。”

他仔細過了一遍腦子，唐莎莎最差的應該是體育課沒錯，可體育課高考又不考，她還怕什么。

于是他煞有介事，托著下巴搖頭晃腦，轉而又在卷子一角神神秘秘的寫下什么，撕下來揉成一團遞給她，說道，“鄙人念你慈眉善目，授你一錦囊護身，保你順利考過。”說完，便大袖一揮，揚長而去。遠遠的，又回頭眨眼一笑。

待木子木矛木心走遠，她把手中的紙團攤開，上面赫然寫著二字，逃課。

可木子木矛木心，那門課叫作‘喜歡你’，她始終沒有說出口。

畢業了，她再也沒有見過木子木矛木心。

有那么一通電話，聊來聊去，聊以前的老師們聊大學的新生活。最后的最后，她終于漫不經心的輕描淡寫的滿心歡喜的，問，“你又有新的女朋友啦？”

沒有聲音。

過了好久，電話那邊傳來“。。。。嗯”

“喔！”

沉默。沉默也是一種語言，甚至比聲東擊西的胡扯，比聲嘶力竭的呼喊更能暴露內心。

“。。。。。。對不起。。。。。”

對不起什么，對不起沒能像你一樣陷得那么深？對不起我以為我只是匆匆過客？對不起從一開始就知道無法給你你想要的愛？

“沒關系！”她說。說得那么著急，就像盾牌被本能飛快的舉起，刀槍不入。