看這本書的感覺就像是，第一章還行。

然后，水到了現在。

無盡的黑海之上有一座孤島，這本書就在這座孤島上的某個地方。

第一章就是孤島上的土，除此以外只有“水”。

那么問題來了，我們到底要怎樣做才能寫好一個故事。

或者說，什么樣的故事才能被稱之為是“好故事”。

首先，在寫故事之前，在寫小說之前，需要明白寫的是什么。

是故事，是小說，不是流水賬。

更不是什么非常嚴肅的報告，不需要那么多的“理論”或者“數據”。

也許你會認為，在書里說點高深莫測的東西，可以增加小說的“厚度”。

但最有可能的是，達到一個完全相反的效果。

我們是在寫小說，寫這樣一個有質感的故事。

而不是說，拿著筆思考著自己的人生，讓別人一頭霧水。

所以，學我者死，似我者生不如死。

其實之前說過故事的東西，比如故事是人生必需的設備。

又比如，講好一個故事需要的是原理、永恒且普遍的形式、原始模型、一絲不茍、寫作的現實、如何精通這門藝術、對讀者的尊重以及獨創。

而不是所謂的“規則”、“公式”、“陳規俗套”、“旁門捷徑”、“如何揣摩市場行情”、“對讀者的鄙薄”以及“復制”。

就比如我現在說的東西，我想告訴你們的東西。

一個好故事的核心不僅是你該講什么，而且還包括怎么去講。

如果內容是陳詞濫調，那么講述手法也必屬陳規老套。

這一點，我之前就提到過，第一次看到的讀者麻煩看一下前文。

你的好故事會讓你欣賞，是因為它的內容獨一無二。

你選擇了別人沒有選擇的內容，設計了別人沒有設計的形式，并將二者融合為一種你自身所獨有的風格。

我要求我自身做到這一點，但我在這條路上，毫無進展。

而我對于你們的希望，也已經超越了能力和技巧的限制。

我渴望看到更好的小說。

過去很多年以來，我確實看到過好的小說，有的可以令人潸然淚下。

但是，終究是很少的。

而且能讓我們不由自主地動情的小說，更是極少，極少。

也許原因在我，也許是我小說看太多了，看的膩了。

可是，我并不這么認為。

現在還不。

我依然相信，好的故事，好的小說可以改變生活，改變人們對待生活的態度。

不過我知道，即使你能彈奏“小說”管弦樂團里的所有樂器，無論你在想象中擁有多么美妙的樂曲。

但是，只能創造開頭的你，注定也只能和那些普通的吟游詩人一樣，哼著那一成不變的古老篇章。

并且，不會得到太多人的關注。

是的，再有天賦的人如果沒有堅持，或者說毅力，也是成不了大器的。

這一點，不僅僅體現在寫小說方面。

所以，在加強自身對于寫小說這門手藝的掌握，解開自身認知的束縛，乃至創造具有獨特材質、結構和風格的小說的時候，也要牢牢記住一點：

“不忘初心，才能始終。”

慢著，好像哪里不對勁，會不會是用錯句子了？

讓我想..

算了，這一點其實不重要。

畢竟，現在是在講怎么寫好的故事，而不是在講怎么堅持。

就像我們知道的一樣，人類對于好的故事，他們的胃口從來都是不可饜足的。

設想這樣一個平靜且祥和的普通日子里，有多少故事在以各種形式傳送著。

這其中，就包括了小說。

而除此之外呢，則是戲劇、喜劇或者正劇、報刊或者廣播新聞、睡前故事以及吹牛閑聊等。

故事不僅是目前最多產的藝術形式，而且和你我的一切活動爭奪著每一刻醒著的時間。

你我都需要工作或者學習，也需要玩樂、吃飯以及鍛煉身體。

盡管很多人都不想上班或者上學，也不想鍛煉身體。

但是，他們都會喜歡故事，好的或者不好的。

或者說，相對而言很糟糕的。

那么，為什么我們人生如此之多的時間會在故事中度過？

可現在的我們，似乎對小說越發的不感興趣起來。

或者說，在好的小說的要求，變得越來越少。

就好像，隨便寫點陳芝麻爛谷子的“老梗”，說點聽起來熱血的“崢嶸歲月”，就可以稱之為是“好小說”。

又或者說，能賺錢的才是好小說，一毛錢掙不到的就不是。

是從什么時候開始，我們開始將好小說和能賺錢，能掙大錢緊密聯系到了一起的？

我不知道，我也真的很不想知道。

因為我是一個普通人，寫不了什么好的故事。

所以我寫的小說掙不了錢，只能靠著寫小說來抒發自身內心的情感。

我也曾羨慕那些大家，直到我意識到，如今的“好小說”其實正在不斷的“同質化”。

我才愈發明白，百舸爭流這件事情本身的重點不是拔得頭籌，而是思想的火花的碰撞。

我才明白，為什么是重在參與，而不是比賽第一。

日復一日的我在生活中尋找著答案。

“一個人應該如何度過他的一生？”

一本好的小說，應該如何走出它的第一步，走完它的最后一步。

但是，問題的答案似乎總是在規避著我。

直到我看到，那些寫小說的人力圖使他們的小說合乎大眾的口味。

看到，他們力圖將流行的元素融入他們的小說，融入他們的激情。

看到，他們力圖從虛幻的小說中獲得現實的收獲。

而問題的答案，則始終躲藏在飛速流逝、難以捉摸的時間后面。

我才忽然明白，想要寫一個好的小說，首先就不能“隨波逐流”。

寫小說的時候，或者說小說發布以后，它就像一艘船，險象環生地穿行在時間隧道之中。

有的船會突然地沉沒，有的船則能披荊斬棘，乘風破浪。

也會有一些船，突然的減速下來，去捕捉人生的模式和意義。

一本好的小說，也許會是撲朔迷離的。

時而嚴肅，時而滑稽；時而靜止，時而狂亂；時而意味深長，時而索然寡趣。

但總是再無趣的地方，在我個人看來，也當比那些“追名逐利”的小說更棒。

當然，這都是我個人的看法。

好的小說呢，也確實是非常主觀的一種說法。

所以，想要寫好一個小說，其實重要的還是在于“雙手牢牢掌握著方向盤”。

不然的話，最終就會像我一樣迷失在“混亂”之中。

這樣子寫出來的東西，不管怎么看，都不能稱之為是“好小說”。